A veces, cuando apareces,

la tarde cambia de sitio,

y el aire aprende despacio

a guardar lo que no digo.



No traes promesas ni nombres,

ni palabras encendidas;

pero algo queda temblando

cuando rozas mi sonrisa.



No sé si sabes siquiera

lo que en silencio provocas:

una música tan leve

que el corazón reconoce.



Y no preguntes por qué

mi voz se vuelve más baja

cuando te nombro en la sombra

como quien guarda una llama.



No es cosa de juramentos

ni de pasiones sin calma;

es simplemente ese instante

que sin buscarlo se alarga.



Tal vez mañana la vida

nos lleve por otras sendas,

pero algo en mí ya ha aprendido

la forma de tu presencia.



Y si alguna vez preguntas

qué secreto me acompaña.

no busques grandes palabras:

mira el temblor que lo guarda.



Porque hay verdades que viven

sin necesidad de nombre,

y a veces basta un silencio

para decirlas a un hombre.