jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
qué poeta voy a ser, los poetas son otra cosa
los poetas tienen una vida poética, una mujer poética, amigos poéticos
viven en lugares poéticos, san petersburgo, estanbul, amsterdam
nueva delhi, montreal, san francisco, a orillas del nilo
trabajan en universidades, institutos de arte, editoriales, revistas
sus agendas están repletas de eventos culturales, conciertos
ópera, exposiciones, recitales, presentaciones de libros
se codean con gente culta, refinada, importante, directores de cine
músicos, críticos de arte, novelistas de culto, pintores
de noche se juntan en bares céntricos y hablan de asuntos trascendentales
cómo hacer para revertir el deshielo de los polos, la erosión del amazonas
llevar la cultura a las clases obreras, humanizar la tecnología
la crisis del yo literario, el declive del pensamiento de heidegger
la exegética, el orgón, la última película de krankenloski niño malo del cine noruego
sus mujeres se depilan la raja y se acercan unas a otras y se besan los labios
y hacen gestos lánguidos como si estuvieran en una película de krankenloski
y todo fuera bello y poético y la vida una soiree a la sombra melancólica
de los muros derruidos de un antiguo castillo junto al loira
qué poeta voy a ser viviendo en el puto rancho donde vivo
sin cobertura para celular, sin internet, lo único que hay
es la señal de radio lupita tocando todo el puto día rock cristiano
heavy metal cristiano, reggetón cristiano y el rosario en la mañana
el rosario a mediodía y una hora de lectura del evangelio en la noche
de tanto oír radio lupita ya me sé la puta biblia de memoria
el cuerpo de cristo, la sangre de cristo, lo que no dicen es si cristo tenía huevos
-¿se llegaría a masturbar alguna vez nuestro señor andando por ahí?-
aparte de radio lupita en el puto rancho estamos como en la edad media
la luz la cortan durante semanas porque nadie paga las facturas
-mis poemas los escribo a la luz de un jodido ocote humeante-
mi casa es un jacal hecho con paredes de madera y techo de palma seca
mi vecino un puto vejestorio que bebe alcohol de farmacia
tiene dos vacas de ordeña y cuando les termina de sacar la leche
se sube a un banquito y se folla a las putas vacas y si me ve por ahí cerca
me pregunta a gritos si no tengo ganas de mojar la brocha
"aprovecha que las putas vacas están bramudas, cabrón"
qué poeta voy a ser hundido en este agujero en el último rincón del mundo
en las tardes me siento en el corral con un cartón de cerveza
me pongo a contemplar el campo que se extiende más allá de la cerca
los árboles polvorientos, los matorrales, los remolinos de tierra
un caballo flaco y enfermo mordiendo hierbajos a un lado del sendero
las hijas más jóvenes del vecino volviendo de lavar la ropa en el arroyo
con sus caras curtidas y hastiadas y resecas
si la luz del día va menguando me abro la bragueta
y en la penumbra del atardecer me saco el fierro pensando
que alguna de ellas adivinará el sentido de mis gestos y se mojará del coño
y quizá más tarde venga y se tome unas cervezas conmigo
-el hecho de que nunca hasta hoy haya ocurrido nada semejante
me tiene francamente sin cuidado-
qué poeta voy a ser tan viejo y tan cerdo y desprovisto de referentes culturales
no leo poesía, no tengo ni puta idea del mundo en que vivo
no me importa la tendencia que sigue el desarrollo de las artes ni su puta madre
no me interesa hablar con nadie de lo que pienso
ni de mis traumas mentales, mi cosmovisión, mis sueños inalcanzables
me da lo mismo la puta guerra en siria, en ucrania, en kansas city
la destrucción del ambiente, la extinción de la selva, el agujero en el ozono
los residuos radiactivos que acumulan mis pulmones cada vez que respiro
y me acarrearán el cáncer dentro de unos años
qué poeta voy a ser tan sumido en mi propia nada
tan convencido de la inutilidad de cualquier esfuerzo
por salir de este abismo y contribuir con mi puto granito de arena
a forjar un mundo mejor para las generaciones futuras
y que nuestros hijos encuentren un planeta maravilloso
sin guerras ni odio ni ballenas en peligro de extinción
un planeta lleno de poesía y canciones de amor y mariposas radiantes
sobrevolando los campos floridos de la solidaridad y la buena voluntad
entre las criaturas vivientes de la viña del señor
las cuales para entonces quizás habrán por fin llegado a comprender
-aunque no tengo ni puta idea de cómo van a conseguirlo-
que vivir no se trata de la mejor oportunidad que puede haber bajo el sol
para darle a todo el mundo por el culo
