jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
mackenzie es bombero en minesota
un jodido bombero de mierda con sus 20 kilos de sobrepeso
y su casco y sus botas y sus putas barbacoas los fines de semana
gana ocho mil al mes y conduce un firebird del 96 tuneado
vive con su padre divorciado a las afueras de la ciudad
el viejo bebe cerveza todo el puto día
en tiempos también fue bombero
ahora se gasta la pensión en latas de bud light y una que otra botella de whisky
antaño solía viajar a méxico y pasar las vacaciones en el pueblo
mackenzie empezó a venir hará ya cosa de 5 años
por menos de 300 dólares alquila un cuarto cerca de la playa
y llena el refrigerador de cerveza y whisky y paquetes de condones
lola me dijo una vez que el hijo de puta se corre tan rápido que
el puto condón ni siquiera alcanza a descongelarse
"salgo con el puto coño escarchado cada vez que voy"
rosita y mirna y susi también son amigas de mackenzie
y cecilia, hermana de lola, ambas hijas de mi difunto compadre melesio
escepto lola, ninguna tiene más de 16 años
los domingos en la playa compran pescado asado en vara y cerveza
se tienden en la arena y tuestan su piel bajo el sol del verano
a mackenzie le gustan las morenas de tono subido
la primera vez que vino al pueblo lo acompañaba una mujer rubia y delgada
pero desde entonces siempre ha vuelto solo
aparece alrededor de cada 3 o 4 meses por la brecha
de 3 kilómetros que conecta el pueblo con la carretera
conduciendo un todoterreno que renta en el aeropuerto de guadalajara
las chicas salen de sus casas y miran pasar a mackenzie dejando
una polvareda detrás del auto que avanza rumbo a la playa
"esta noche te traigo una botella de whisky" me dice lola
y alza los brazos y menea el culo como si fuera a ponerse a bailar;
el próximo mes cumplirá 19
dice que se largará "de este puto agujero para nunca volver"
se acuesta conmigo no sé si por lástima o porque de vez en cuando
le escribo un poema donde menciono lo bien que está del culo
vive con su madre y su hermana en un jacalón de madera y palmas
junto al cauce donde en verano corre un riachuelo que
baja del cerro y se desvía hacia la única calle del pueblo
recorriéndola completa antes de llegar al mar;
tengo un poema donde hablo de eso
-la verdad es que no hay mucho de que escribir aquí-
"¿crees que me veo bien con esta falda?" me pregunta lola
claro, le digo, y pienso "total, para lo que va a durarte puesta"
cuando se va lola, abro un libro y me pongo a leer
a las diez de la noche apago la luz y me acuesto
más tarde siento que alguien me agarra un hombro y me sacude
"¡pinche villa, despiértate, cabrón!"
es lola, huele a alcohol y tiene el pelo en desorden
"¡esa puta, villa, esa perra degenerada!"
me siento en la cama y pregunto qué mierda sucede
"¡esa puta de cecilia, villa!"
lola se sienta a mi lado y se pasa una mano por el pelo
deben ser más de las cuatro, porque el gallo del corral vecino
se ha puesto de repente a cantar
-o a lo mejor lo despertaron los gritos de lola o vete tú a saber qué-
"ni modo, mija, te estás haciendo vieja" le digo
y la cojo del brazo y la empujo suavemente hacia atrás
y después me agacho y le subo las piernas a la cama
no es que sean putas, pienso más tarde fumando un cigarrillo
poco después de que lola por fin dejara de llorar y se quedara dormida
pero el hambre es cabrona...
un jodido bombero de mierda con sus 20 kilos de sobrepeso
y su casco y sus botas y sus putas barbacoas los fines de semana
gana ocho mil al mes y conduce un firebird del 96 tuneado
vive con su padre divorciado a las afueras de la ciudad
el viejo bebe cerveza todo el puto día
en tiempos también fue bombero
ahora se gasta la pensión en latas de bud light y una que otra botella de whisky
antaño solía viajar a méxico y pasar las vacaciones en el pueblo
mackenzie empezó a venir hará ya cosa de 5 años
por menos de 300 dólares alquila un cuarto cerca de la playa
y llena el refrigerador de cerveza y whisky y paquetes de condones
lola me dijo una vez que el hijo de puta se corre tan rápido que
el puto condón ni siquiera alcanza a descongelarse
"salgo con el puto coño escarchado cada vez que voy"
rosita y mirna y susi también son amigas de mackenzie
y cecilia, hermana de lola, ambas hijas de mi difunto compadre melesio
escepto lola, ninguna tiene más de 16 años
los domingos en la playa compran pescado asado en vara y cerveza
se tienden en la arena y tuestan su piel bajo el sol del verano
a mackenzie le gustan las morenas de tono subido
la primera vez que vino al pueblo lo acompañaba una mujer rubia y delgada
pero desde entonces siempre ha vuelto solo
aparece alrededor de cada 3 o 4 meses por la brecha
de 3 kilómetros que conecta el pueblo con la carretera
conduciendo un todoterreno que renta en el aeropuerto de guadalajara
las chicas salen de sus casas y miran pasar a mackenzie dejando
una polvareda detrás del auto que avanza rumbo a la playa
"esta noche te traigo una botella de whisky" me dice lola
y alza los brazos y menea el culo como si fuera a ponerse a bailar;
el próximo mes cumplirá 19
dice que se largará "de este puto agujero para nunca volver"
se acuesta conmigo no sé si por lástima o porque de vez en cuando
le escribo un poema donde menciono lo bien que está del culo
vive con su madre y su hermana en un jacalón de madera y palmas
junto al cauce donde en verano corre un riachuelo que
baja del cerro y se desvía hacia la única calle del pueblo
recorriéndola completa antes de llegar al mar;
tengo un poema donde hablo de eso
-la verdad es que no hay mucho de que escribir aquí-
"¿crees que me veo bien con esta falda?" me pregunta lola
claro, le digo, y pienso "total, para lo que va a durarte puesta"
cuando se va lola, abro un libro y me pongo a leer
a las diez de la noche apago la luz y me acuesto
más tarde siento que alguien me agarra un hombro y me sacude
"¡pinche villa, despiértate, cabrón!"
es lola, huele a alcohol y tiene el pelo en desorden
"¡esa puta, villa, esa perra degenerada!"
me siento en la cama y pregunto qué mierda sucede
"¡esa puta de cecilia, villa!"
lola se sienta a mi lado y se pasa una mano por el pelo
deben ser más de las cuatro, porque el gallo del corral vecino
se ha puesto de repente a cantar
-o a lo mejor lo despertaron los gritos de lola o vete tú a saber qué-
"ni modo, mija, te estás haciendo vieja" le digo
y la cojo del brazo y la empujo suavemente hacia atrás
y después me agacho y le subo las piernas a la cama
no es que sean putas, pienso más tarde fumando un cigarrillo
poco después de que lola por fin dejara de llorar y se quedara dormida
pero el hambre es cabrona...
