Ad Libitum
Poeta recién llegado
Aviso de Contenido: A.S.I., mención de genitalidades.
Sueño con copos de maíz nevando en mi entrepierna.
Sueño con la época de siega,
cuando ellos vuelven
a recoger sus frutos.
Y yo tengo las cuencas vacías.
Pero puedo verlos.
Son grandes como una amenaza
y llevan olor a ave rapaz
colgándoles del pecho.
Sueño
con genitales caníbales,
semen diluído como cianuro.
Sueño con un campo a través,
la voz que grita
pidiendo un auxilio
que se niega a aceptar.
Sueño con un árbol.
Y no sé si lo miro
o si lo soy.
O si es posible este ser corteza que se hace carne
o este ser sangre que se derrama en savia.
Sueño.
Los hombres son transparentes.
Pero yo los veo.
Tengo cinco años,
aún no ha amanecido
y mil cucarachas sangran
entre mis muslos
Las lágrimas de mi padre
están hechas de preguntas
y yo de interrogantes
y miedo a confesar.
Tengo cinco años
y estoy a punto de construir
el que será el primer
recuerdo de mi vida.
Mis manos ocultan
mi cuerpo vestido
como quien acaba de aprender
el pudor como castigo
de un pecado sin culpa.
Palabras como granos de maíz
germinan de mi vientre.
Los ojos de mi padre,
el árbol del maizal.
El momento
del fatal
aprendizaje
Papá, ¿a dónde se va el sol cuando llega la noche?
Papá, ¿por qué es blanca la sangre de las cucarachas?
Papá, ¿qué significa la palabra violación?
Última edición:
