INTENTA ATRAPAR EL DILUVIO EN UN VASO DE PAPEL
No se quieren manchar las manos
entonces pintan con masa, agua y sal.
Esta es mi casa les recuerdo y me urge dormir;
otra vez y cada vez la noche con su rebozo
se cubre el rostro y me arrastra hasta la calle de abajo.
No puedo creer que es tu miedo el que se graba
y es el mío el que se pierde en el romero del jardin.
Dicen que las hojas ya no dicen mi nombre
que se olvidaron de mi nacimiento, en fin,
hablemos
ciegamente de esos muertos y de la lluvia
que se esconde entre los sofás y el cambio extraviado de los bolsillos.
Dicen que nunca nadie supo que venías o que yo iba.
Saben tus pestañas a miel y pan
anda, deja que devore el campo de tu cuello antes del otoño
porque yo si me atrevo hasta escribo monólogos
desde mis otros seres, pero eso tú los sabes.
También que los guardo en tinajas de plástico
en el patio solo que no todos escriben porque algunos pintan
a propósito ¿no sabes en dónde quedó la sal de tus costillas ?
__________________
Guadalupe Cisneros Villa
Monterrey NL/ Dallas Tx
22/9/2021
Última edición: