Los viernes y tu esencia

Los viernes deshojan su luz en mi boca,
un vino oscuro que murmura tu nombre,
y cada hora es una uva madura
que estalla en dulzura bajo mis labios.

El crepúsculo trae tus huellas:
miel fermentada en el aire,
un rumor de sábanas y olas,
tu cuerpo, racimo de sombras tibias.

La noche abre su cáscara dorada
y en su centro hallo tu risa húmeda,
fruta prohibida que desangra el tiempo,
jugo que inunda mis dedos de luna.

Tu cintura es la orilla donde naufrago,
mar salado que lame mis costillas,
marea de uñas, susurros, raíces,
un ahogo que sabe a semilla y ceniza.

Los viernes me beben como a un viejo licor,
mi almibar se derrite en el alambique,
y soy la copa que guarda tu aroma
cuando el domingo borra sus relojes.

¿Por qué persiste el sabor de tu ombligo
en el pan del viernes, en la sal del viento?
Hasta el lunes lleva tu resaca lenta,
miel agria que envenena los almanaques.

Oh, fin de semana que nunca alcanza
a devorar tu piel de lunes eterno,
los viernes son la cicatriz que repite:
"En cada despedida, nace tu boca."