No sé si te amo o me duele

No sé si te amo o me duele el pecho,
como cuando uno se traga una lágrima
y se queda dormido abrazando la almohada
porque no estás,
y al mismo tiempo estás en todo.

Te pienso cuando lavo los platos,
cuando el café se enfría en la mesa
y en la música tonta de la radio
que habla de amores que no terminan
pero que tampoco saben quedarse.

A veces te odio, con dulzura,
como se odia un recuerdo que no se va,
como se odia el domingo por la noche,
el silencio de la casa,
la ropa que huele a nadie.

Eras mi costumbre más hermosa,
la que dolía rico,
la que me hacía escribir en servilletas
y decir tu nombre en voz baja
para que no se asustara el corazón.

Ahora sobrevivo a ti con torpeza,
con la torpeza de un ciego
que aún recuerda la luz.
Con la nostalgia de las manos vacías
que no aprendieron a soltar.

Pero te sigo amando, lo admito.
Como quien ama un fantasma,
como quien guarda una carta rota
y aún así la relee
para no olvidarse del dolor.