La casa de agua

El agua corre por el manantial
del llanto.
El agua corre.
Una lucerna enciende su luz
líquida en la marea
de la habitación azul.
Quieta madrugada
recorre sus salones
inundados.
La espuma de la golondrina
ha cuajado la alfombra
del agua que no desagua
por tuberías embozadas.
La casa ahogada
en su agua;
la casa inerte
en sus ataduras
de agua.
Habitaciones de agua.
Salones de agua.
Pasillos de agua.
Cocinas de agua.
Baños de agua y espuma.
Ventanas de plexiglás
por donde nunca
desemboca el agua.
La casa de agua.

¡Y los inquilinos
ahogados y electrocutados
por las duras corrientes eléctricas
del agua!