Yemas

Las yemas de mis dedos se han quemado.
Restos de piel en el cenicero azul.
Un ruiseñor pinta con su pico
mi caja de cartón. La piel del cenicero
se disuelve en mil burbujas.

Las yemas de mis dedos han supurado
las llagas, cenicientas en su huida,
como clavellinas blancas.
Ahora son cera de plastilina.
Yemas húmedas, sin hueso, en el
cieno de la fatiga. Pero al vidrio
de mis huesos se han aunado las manos
áridas de jugo de limón y llanto de maíz.
La rosa de mi cielo se ha quemado
en las llagas de mis dedos sin yemas.

Una pupila hirsuta contempla la epidemia
de termómetros en mi cuerpo. Escuece
la quemadura en mis manos sin dedos.
Es la herida que atraviesa mi pecho
de parte a parte con un agrio
y mudo cáncer.

Siento escapar
la vida
por las yemas.