el «camin di nostra vita»
y su montón de tijeras
en el vientre
y su copa de ginebra
en el corazón.
Cuando tú eres las
canciones que pueblan ,
por las noches, esta habitación
de un golem y sueños.
Cuando yo no sé realmente
ni cómo eres, porque
todo te esconde: lo efímero,
la tupida eternidad,
el pensamiento que resbala
por las plantas de lo triste
hasta hundirse en la tierra,
como gotas viejas
de rumia y esperanza.
Cuando lo único real es que
ese frío que dibujan tus
párpados atiza el fuego que
nada en mi columna vertebral.
Y que inevitablemente todo
esto acaba, que es terrible
ser el gris prendido de
las uñas, agarrándose con
los dientes porque nada
ya basta. Por eso no
estaremos nunca juntos.
Y me acordaré de las
manchas de humedad
que representa nuestro amor,
el itinerario de una Julieta
errada con lo púbico,
los pájaros que cazábamos
con nuestras palabras,
la luna atrapada en el
alambre de tu menarquía.
Y creeré de nuevo ser la
lengua aquella que una vez
entro en tu boca y atrapo tu
saliva, para hacerla un hotel,
una cita futura, un interregno
donde abrazar tus muslos.
Para volver después a la
vanidad de imaginar que
eres mía y yo soy tuyo.
Para dar los últimos pasos,
deshojando mi destino,
bajo tu ventana.
