Amantes muertos

Amantes muertos
sin lo moribundo del beso
que se da de ida y de vuelta del paraíso.
Antes de las pieles, del coito, del orgasmo
aniquilados de antemano en el éter
que los transfigura en la carne desgarrada que son.

He de inventaros un neologismo
una palabra que no cojee
ni sea un espejo opaco de vuestro llanto,
que designe los fragmentos, las partículas
aún no disueltas en el polvo
de todo lo perdido
en la línea negra que divide con días de lluvia
una habitación, una cama
chorreada con líquidos de océanos dormidos
tan agrios como el recuerdo que se amontona
en el silencio
entre cadáveres y mariposas descolororidas
que vuelan sobre lirios cerrados
en jardines muertos
donde niños en el frío lloran de hambre
lamiendo la leche
que se coagula entre las lápidas.