Antes

Antes me contabas lento
desfigurando y desguazando
todos los sesgos luces sombras
de tu dolor extraño
ausente

Todo lo acontecido a posteriori
tiene visos de hundimiento.

como la mano que tiembla en mi cintura
o los murales, endrinos, los ojos
de aquel hombre
que se desconchan a mis manos.

Ya no irradia peste de acetona y bujía
la mano que pintaba mi desnudo.

Se volvió zurdo entre dos noches
de montaña
tejiendo versos de ruptura
para consolar otra amante.

Cuando nos vimos extintos
en aquel espacio de penumbra
-y tu voz no sonaba
no encumbraba ya
mis notas vernáculas-
fue para apretarnos las manos
con una honestidad absoluta.

Y como el desamor absurda. Te diría
ahora el por qué
nunca he comprendido
batallar por el polvo


Pero en aquella casa en obscuro
timbrada de azules de melancolía
nos mirábamos y huíamos.

Esta fue la pena que decidió
escindirnos.

A la luz exangüe había sólo
silencio y retales

Estábamos solos y rehechos
a un compendio de silencio
de inasibles murallas por las que
sólo trepa el duelo

Al candil-viático-nos mirábamos
y huíamos
como dos extraños en un lecho

No teníamosnada
nada que contarnos.