Antifaces

No creas en el antifaz
que tienes por delante,
tal vez sea mi rostro verdadero.
Aprende a mirarme a los ojos,
pues todas mis máscaras
los dejan descubiertos.
Soy mimo, arlequín,
el baile entero de disfraces,
la alegoría, la indecencia,
el entusiasmo.
Me demudo en estrella y soy distante,
en caballo y me encabrito,
en clavel
y termino en una tumba,
en raíz y me calcino en los hogares,
en nervio
y el músculo por una vez
no me responde.
Si te digo soy la tierra reseca
te exijo que seas
la lluvia bienhechora.
Soy el viento
sé la veleta
que marca mi dirección.
Soy el agua transparente
te suplico que me bebas,
y de rodillas
que me dejes
discurrir en tus entrañas,
para llenar con mi presencia
tus millones de células
de a una