aquella mujer de la que no recuerdo nada

.
yo tenía trece años

un perro chihuahua, una radio am roja de transistores
y una bicicleta

y la niña que me gustaba vivía con su madre
en una enorme casa a las afueras del pueblo

aquel sábado en la tarde pedaleé hasta su casa

su madre me dijo que lucía había ido a visitar a sus primos
a un pueblo cercano

me invitó a pasar y me ofreció un vaso de limonada

era flaca, rondaba los 40, estaba divorciada;
y tenía las piernas largas como la estela de los cometas

(en el pueblo se contaban algunas cosas de ella)

regresé a mi casa unas horas más tarde

cené un emparedado, le puse comida en la bandeja a "toto"
y estuve viendo la tele un rato antes de acostarme

aquella noche fue la primera vez en más de dos años

que no me masturbé

.