Autovía (poemario): poema 5

Lo más cercano a un paraíso,
es cuando estás tendida como la rosa,
con sus pétalos enrojecidos y brillantes,
estirada entre mis manos.

Sé que no eres mía,
ni lo quiero.

Pero tu piel es la mía ahora,
y la mía tuya,
y tus pétalos se hacen mi carne
y me envuelven.

La miel la hace la música de fondo,
que ronda las abejas que crean este néctar,
llamado placer. Éste es un placer,
mundano, etéreo y sencillo.
No quiero más de la botánica que hay
en estos bosques que es la vida.

Te pido tu beso, cual
sabia, cual dulce,
droga de diabético,
azúcar de mi paladar,
petróleo de mi caldera,
átomo valiente en el hielo.
Cuando llega,
gratis, y tras una larga espera,
mis neuronas dejan de funcionar.

Cuanto más te pruebo,
te huelo, te intento lamer para saberte,
te toco para saber tu tacto frágil y dulce,
mi corazón empieza a hacer también su néctar,
su tintineo musical, extraño, que me da hasta miedo,
creo morir sencillamente y luego vivir.

Es tan corta luego la estancia, creo que es sueño.
Te miro desde la lejanía del papel,
y te creo un ser mitológico.
Y te adoro, como Odiseo.
Y te buscaría en cuevas, en mares...
Aunque no estés en tu Ítaca, iría a por ti.Ciego, estúpido, cual toro que sabe
muere en la plaza.
Y nunca he sentido este impulso,
estúpido como digo, violento, débil y fuerte.

Te creo en mis manos, en mi cuerpo,
y vuelvo a temblar como el tallo,
cuando el viento quiere llevarlo.
No me quiero despegar de ti,
ni en mi mente,
ni en sueños,
ni en mis deseos.
Me quedo sujeto a tus pétalos,
aunque temo rasgártelos,
hermosos como son,
y mi miedo te llora.

Sólo quiero volver a ser contigo.
Mi piel con tu piel,
mi carne sobre la tuya;
la sangre golpeando la tuya,
mientras mis sueños e ideas se arrastran
por ti, acunándolas.​