Bodegón

No me gusta escuchar música mientras estoy follando
acabo follando al ritmo del puto Sting
al ritmo de ese reggae facilón mezclando con pop
y tengo que interrumpir para levantarme a apagar el radio,
en cambio el ritmo de los muelles del colchón suena como los pájaros de la mañana
enloquecidos pero naturales
sin que una absurda melodía se adueñe de ti,
hasta que de golpe
después de un último suspiro
como el ruido de platillos al final de una sinfonia
la cama deja de sonar y se hace el silencio en la habitación,
y te levantas
descalza y desnuda
y cuando vuelves con una botella de agua
cierras la puerta y solo entra una potente franja de luz del sur
por debajo
como si detrás hubiera algo sobrenatural
como si ahí fuera hubiera estallado la tercera guerra mundial
no la mañana
ni los supermercados
ni los putos niños gritando marco polo marco polo
y meándose en la piscina de la urbanización,
y te vuelves a tumbar susurrando
pero ya no tengo fuerza para responder palabras
y hago un pequeño ruido con la garganta,
tu piel tiene el ligero brillo
de las cerezas recién lavadas
en un cuenco de cristal
bajo una ventana
de una cocina,
me gusta verte desnuda
después de haber hecho el amor
sin la tensión sexual
como quien mira un desierto
con las dunas poco a poco difuminándose
según se las lleva el viento
y según va entrando el sueño
y poder poner una mano en tu costado
y notar como lo atrapas con tu brazo
como a quien le cubre la arena poco a poco
justo antes de morirse una hora más