Carta a un niño Africano

no sé que decirte
estoy aquí en silencio
frente a mi hoja en blanco
pensando en la vida que mereces vivir
y que no podrás vivir
porque pronto morirás de hambre
ante la indiferencia del mundo
la indiferencia de las palomas negras
que pululan como jaurías
en los caros zapatos de los presidentes
de los países ricos
y en los aceitados rifles
que tienen sus encumbrados generales
en el pozo de sus cerebros
la indeferencia de los políticos
en los foros económicos del mundo
la indiferencia de los barcos
que parten de madrugada
la indiferencia de los que viajan en el metro
con una mordaza en el corazón
y dos maletas llenas de cosas inútiles
la indiferencia de los ricos
asustados en sus condominios de lujo
rodeados de perros y guardias
la indiferencia de los ríos que corren hacia el viento
la indiferencia de los que comen demasiado
la indiferencia de los que viajan en bicicleta
estás solo
esta noche en que escribo
con mis manos atadas
por remordimientos
estás solo
niño Africano
hermoso niño Africano
y estas palabras nada significan
frente a lo que tú sientes
frente al hambre que habita entre tus huesos
como una multitud de hormigas
subiendo por tus brazos
comiéndose las raíces de tus ojos
tus inocentes ojos de niño
que no entiende lo que pasa
porque para tí no hay colegio
no hay lápices de colores ni cuadernos
no hay una sopa caliente para tu cuerpo
desnutrido
no hay aguas para tu sed
no hay sangre para tu grito
no hay un pan debajo de tu almohada
y sin embargo
hay muerte
en tu roto traje
hay muerte
en los pechos sin leche
de tu madre
aunque el mundo sigue preocupado
de las cosas que llaman importantes
las guerras contra pueblos inocentes
y las ganancias infinitas de las grandes empresas
transnacionales
hermoso niño Africano
condenado a viajar
entre las estrellas ciegas
y la oscuridad
de los oceános quemados
yo te escribo desde el otro lado del mundo
muy lejos de tu hambre
de los perros feroces de tu noche
de los barcos heridos de tus manos
de los aviones de combate de tus llantos
derramo mi tinta oscura
sobre tus sueños perseguidos
por horribles fantasmas
por heridas de bosques talados
por herramientas sucias y sin brazos
por amores masacrados el día de los tanques
y la noche de las bombas
derramo mi tinta oscura
palabras que se pierden en el mar
y siento dolor
y siento verguenza
porque no puedo hospedarte en cada uno de mis dedos
porque no puedo ofrecerte un árbol
para el misterio de tus uñas
porque no puedo calmar el llanto de tus vendas
porque no puedo abrazar las hospederías
que guardas en tu hígado
ni detener con mis palabra inútiles
los machetes que te buscan
los colmillos que te vigilan
las balas que te nombran
la rabiosa muerte que te observa
pacientemente
al lado de tu cama.