Carta roja sobre piel abierta

Te escribo así,
sin papel,
sin mesa,
sin la mentira de que esto es literatura.

Te escribo donde duele.

Aquí—
en esta piel que ya no me protege de nada,
en esta carne que aprendió tu nombre
como se aprende una herida.

No tengo tinta.
Tengo esto que me arde,
esto que insiste,
esto que no se calla, aunque le ruegue.

Si ves rojo, no te asustes.
No es tragedia.
Es costumbre.

Porque uno no escribe lo que quiere,
uno escribe lo que sangra.

Y tú…
tú eres eso que no se detiene.

A veces pienso que ya terminé contigo,
que cerré la puerta,
que apagué la luz,
que enterré tu voz donde no vuelve.

Pero basta un segundo—
uno solo—
para que regreses como regresan las cosas que no cicatrizan.

Y aquí estoy otra vez,
abierto,
terco,
ridículo,

escribiéndote como si sirviera de algo.

Como si al nombrarte
dejara de doler.

Como si esta carta
no fuera a quedarse aquí,
pegada a mí,
como una marca que nadie ve
pero que yo cargo
como si fuera lo único verdadero.

No la leas.

O léela y olvídala.

Pero entiende esto:
no es una carta.

Es lo que queda de mí
cada vez que intento
no pensarte.