Carta y rio

Voy a escribirte una carta, carta larga como rio sediento
por llegar al mar y cumplir así su lenta llegada.
Voy a escribirla con sueños para que las distancias
se hagan llevaderas sobre los rápidos del propio rio
y yo pueda asimilar su paso y el mensaje de borbotones
y explicaciones y besos oceánicos que se unirán en la llegada.


Voy a dejar en ella un hercúleo camino lleno de músculos
y presagios y a consumir en su recorrido los sueños
que me ocupan en el paso del viaje y de las intenciones.
Así será desde la disposición en que dispongo la pluma
y las tintas, la intención y el huracán de verbos que dispongo.


Voy a escribirte una carta como un goterón elemental.
Como una razón apremiante que de luz a mis pálidas palabras.
La escribiré juntando los mapas de mi alma, las regiones
de mi corazón y con estos dedos que te tocan en la distancia
buscando la llegada a los ciertos presagios de tu cuerpo.


Escribiré la carta. Lo haré entre gritos callados y quebradizas razones.
Escribiré la carta. Lo haré desde el dictado de este vino de vida que me transcurre.
Escribiré la carta. Lo estoy haciendo desde la espuma oceánica
que mi alma destila en estas humedades de esta noche desamparada.