Cuando huimos de Santa Cecilia

Huimos junto con muchos más. Pasamos por el camino de siempre, donde jugábamos, bañado por la lluvia y el miedo. En un camión viejo con la carpa rota que dejaba colar el agua, haciéndonos usar los plásticos que mi mama nos dobló en el morral, apretadas entre corotos, escondidas entre costales, salimos en esa noche.

Pasamos por la tienda de abarrotes, la puerta estaba abierta a esa hora de la noche, la dueña miró el camión, los ojos estaban rojos, parecía que lloró.

Salimos con el último orgullo que nos quedaba, mi madre nos ato las trenzas con cauchitos pero antes nos limpió la cara con un trapo húmedo.

Cargando con los recuerdos en los morrales, mis cuadernos de líneas cuadriculadas, el libro de historia haciendo peso, salimos en esa noche, no amanecimos… el papel decía: tienen veinticuatro horas para desocupar el pueblo.

Rastros de café en los termos y la ciudad me pareció amable a pesar de que mi estómago estaba pidiendo desayuno, al fin reímos.

ZzA-

Abril de 2019