Cuando todos duermen

Escribo cuando la ciudad es un bostezo,
cuando el viento suena como si dijera nombres
que nunca llegarán a la boca de nadie.
Las luces parpadean como ideas que no se atreven,
calles con párpados caídos bostezan su última historia.

Escribo mientras la noche se despliega
como un mapa de sombras sobre el techo,
y el insomnio se sienta en la mesa
como un viejo amigo que nunca se va.
Las palabras gotean lentas,
como agua en un grifo que se niega a olvidar.

Aquí, en esta hora suspendida,
el mundo es un eco de sí mismo,
la poesía se desviste de relojes
y cada sílaba es un cuerpo flotando
en la incertidumbre de la tinta.

Cuando todos duermen,
las frases caminan descalzas,
y el silencio es un idioma
que solo la página entiende.