El cuerpo no hace el amor

El cuerpo no hace el amor: lo interrumpe.
Porque el deseo no es lineal, ni lógico, ni sabe conjugarse sin tartamudear.
Se piensa que el roce es un comienzo, pero a veces es un eco.
El gemido no siempre responde al contacto, a veces responde a una ausencia que el cuerpo confunde con presencia.
Lo que toco no eres tú: es la idea que tengo de ti suspendida en tu piel, esa membrana que no se deja traducir.

El lenguaje muere cuando entra la lengua.
Porque besar es perder el sentido en un verbo sin sujeto fijo.
¿Quién toca a quién cuando las manos se reconocen fuera de la voluntad?
La piel no tiene gramática, pero inventa sintaxis con cada estremecimiento.

Hay un punto donde el placer ya no es placer sino hipótesis acelerada,
donde los cuerpos se mueven como si entendieran algo que los nombres no alcanzan.
Yo no te penetro: me disuelvo.
Tú no me tomas: me reescribes.
Y en medio de esa confusión de humedades y vértigos,
la identidad se borra: no soy yo, no eres tú, es el impulso con traje de lenguaje.

El orgasmo no es el final: es el instante en que el cuerpo confiesa algo que no entiende.
Por eso jadeamos, por eso cerramos los ojos, por eso mordemos.
Porque no hay otra forma de decirlo.
Porque el silencio es el único idioma que, desnudo, sabe más.