La luna quiere ser madre
de un niño de cal y viento.
Lleva un jazmín en la frente
y un río oscuro en el pecho.
Por los olivares tiembla
su corazón de silencio,
los caballos de la noche
beben sombra en los barbechos.
La luna lava pañales
con agua de cementerio,
y canta nanas antiguas
a los álamos sedientos.
Pero la muerte la mira
desde un balcón sin pañuelo,
y un cuchillo de campanas
parte la voz de los sueños.
¡Ay luna, luna encendida
sobre los tejados negros!
¿qué criatura estás buscando
por los caminos del sueño?
Las estrellas son hormigas
de plata sobre tu cuerpo,
y el aire huele a granada
abierta bajo el romero.
La luna quiere ser madre
y se desnuda en el cielo,
lleva los pechos de escarcha
y los ojos de un cordero.
Cuando el alba se despierta,
lloran las viñas en celo,
porque la luna se marcha
sin hijo y los labios secos.
