El último unicornio

No sé en qué momento dejé de creer en los unicornios,
tal vez fue el día en que aprendí a pagar cuentas,
o cuando entendí que la ternura
no siempre sobrevive a los golpes de la costumbre.
Pero tú—
tú llegaste como si no supieras nada del mundo,
como si no te hubieran advertido
que aquí se viene a perder.
Traías en los ojos algo intacto,
algo que no se compra ni se aprende,
algo que no sabe mentir.
Y yo, que ya estaba cansado,
que ya había enterrado mis milagros
uno por uno,
te miré como quien encuentra
el último animal sagrado
en medio de un incendio.

No eras perfecta.
Eras peor:
eras real.
Y aun así,
había en ti una forma de luz
que no me pedía permiso,
que no me preguntaba si yo creía o no.

Simplemente estabas.

Como están las cosas que salvan
aunque no se queden.

Porque los unicornios—
si es que existen—
no vienen a quedarse,
vienen a recordarte
que alguna vez fuiste capaz
de creer sin miedo,
de amar sin cálculo,
de vivir sin esconderte.

Y luego se van.
Se van como te fuiste tú,
dejándome con esta extraña certeza
de haber visto algo imposible
y haberlo perdido
sin saber siquiera cómo cuidarlo.

Ahora camino como los hombres que ya no esperan,
pero a veces,
en medio del ruido,
siento que algo me roza el alma—
y no sé si eres tú
o el último unicornio
negándose a desaparecer del todo.