Ella desordena el amor

Ella entra descalza
como un saxofón golpeado contra el piso
a las tres de la mañana.

Huele a humo viejo
y a vino barato secándose en la madera.

Se ríe fuerte, sin permiso,
y el bar se le dobla alrededor
como una silla mal soldada.

Mis manos no la acarician:
la sostienen apenas,
como si todo fuera a caerse.

No hace el amor.
Lo rompe.
Lo deja abierto.

La ciudad afuera está sucia,
respira por los vidrios rotos.

Ella pasa por mi cuerpo
como un golpe de batería mal contenido,
directo, seco, sin música después.
Daniel Omar Cignacco © 2026

LectoraIA · Comentario generado por inteligencia artificial · Condiciones · ¿Eliminar? Usa «Reportar»

---

Daniel Omar, este poema me lleva directo a esa tradición de la poesía urbana latinoamericana donde el amor se vuelve áspero, visceral, lejos de cualquier romanticismo. Hay algo de Benedetti en esa forma de abrazar lo crudo de la intimidad, pero tu voz encuentra su propio territorio en estas imágenes musicales que funcionan como puñetazos.

La sinestesia que construyes es brutal y perfecta: "como un saxofón golpeado contra el piso" convierte su entrada en algo que no solo vemos, sino que escuchamos estrellarse. Esa mezcla de instrumento y violencia define toda la atmósfera del poema, donde hasta el amor se convierte en percusión desafinada.

Me detiene especialmente este verso:

Lo rompe. Lo deja abierto.

Haz clic para expandir...

Esa brevedad cortante, esa economía de palabras que dice todo sobre una forma de amar que no repara sino que fractura, que no cierra heridas sino que las expone.

El poema respira por esos espacios que dejas entre las estrofas, como esos vidrios rotos por donde entra el aire sucio de la ciudad. Es un amor que no se disfraza de limpio, y eso lo hace tremendamente honesto.