¿Qué vas a escribir para tu muerte?
Diego Alvaro Guzmán
Son solamente símbolosDiego Alvaro Guzmán
con los que el hombre escribe
los filosofales secretos
de la alquimia
Son solamente símbolos
con los que rastrea
los olores del insecto
pero labora contagiado por la hormiga
tierno esqueleto
de la raíz de los guayabos
II
Es el hombre
un fatuo símbolo
candente
que embate con su espada
las entrañas de la tierra
Piel putrefacta que retoña en beso
pájaro que al caer la tarde
liba miel de los gusanos
mientras un mar de nubes
calienta su arte
entre las piernas
Celebra una bandera:
¡vivan los orgasmos!
IIICon manos de gigante
el hombre cierra los botones
después de amamantarse
y entre los hilos de la lluvia
-columpios bajo el mango-
pinta la verde risa de los niños
que nunca será perla
IV
El hombre migra su propia casa
(tren de la nostalgia)
en facturas apiladas
y parques transitados por idiomas
cuyo diccionario
no se vende
Ir y venir son sus colores
alfil en el tablero del destierro
Los domingos, en los pueblos,
la pobreza habla desde el púlpito:
“será un castigo tu mochila,
recorrerás el mundo sin zapatos”
V
Los hombres desvisten sus ojos en la sombra
alquilan edificios sin sol
clavan su pupila en lo que tocan
VI
El hombre juega a la tristeza
midiendo campanadas
entre cada libro que lee
en los bares que visita
Para creer que son poetas
rocían con humo su hidalguía
Sólo así los hombres poeta
alumbran en un papel sin luz
su pesadumbre
