Guadalupe Cisneros-Villa
Moderadora Foro Surrealista.Miembro del Jurado.
Miembro del equipo
Mecenas
Moderadores
Miembro del JURADO DE LA MUSA
LA CADENA
Por: Guadalupe Cisnero-Villa
La caja estaba vacía desde hacía veinte años.
Clara la guardaba en el tercer cajón de su escritorio, debajo de contratos y carpetas impecables.
Nadie sabía que existía. A veces, cuando la oficina quedaba en silencio, la sacaba y la sostenía entre
las manos. No necesitaba abrirla. Sabía que estaba vacía.
A los dieciséis años también había sentido ese hueco, aunque entonces no tenía nombre.
Sus padres no gritaron cuando lo supieron. Se sentaron frente a ella como si discutieran su futuro
académico. Hablaron de la beca, del esfuerzo, de lo que significaba ser alguien en la vida.
-Un bebé ahora sería un obstáculo - dijo su padre.
No le preguntaron qué quería. Le preguntaron qué era lo correcto.
Y ella, hija obediente, asintió.
El embarazo transcurrió en silencio. Cambio de escuela, citas médicas discretas, conversaciones que
evitaban el después. El día del parto, la habitación era demasiado blanca. Clara apretó las sábanas sin
gritar.
Cuando escuchó el llanto, intentó incorporarse.
-Es mejor así - dijo la enfermera, que no le veas.
-Por favor… déjenme darle algo - susurró Clara.
Su madre le entregó la medalla que había llevado desde niña: un ángel de plata, gastado en los
bordes.
-Ponla con ella.
Clara no vio el rostro de su hija. Solo escuchó el llanto alejarse.
Y luego, silencio.
Se graduó con honores. Se convirtió en abogada, luego en socia. Sabía negociar, prever pérdidas. Se
casó con Andrés, brillante en finanzas. Vivían frente al río. Viajaban. Planeaban.
Cuando decidieron tener hijos, Clara se sentía feliz.
El primer aborto fue, solo, una palabra médica. El segundo, una noche en urgencias. El tercero dejó
un silencio en su cuerpo.
-Lo intentaremos otra vez - decía Andrés.
Pero después del cuarto intento, el médico fue claro: las probabilidades eran peligrosas.
Clara empezó a calcular edades en secreto. Dieciocho. Diecinueve. Veinte. Tal vez estudiaría. Tal vez
se parecería a ella.
Algunas tardes entraba a una iglesia cercana. No rezaba. Miraba el Cristo crucificado y lloraba en
silencio. No hablaba de castigo, pero la idea flotaba.
Decidieron adoptar. Formularios. Entrevistas. Espera. La respuesta llegó más pronto de lo que
esperaban.
-Hay una joven - les dijo la trabajadora social -. Está a punto de dar a luz. Ha decidido dar al bebé en
adopción. Clara sintió un temblor.
-¿Está segura?
-Sí. La decisión es final.
Esa noche soñó con un llanto en un pasillo interminable.
Llegó el día que tanto esperaban. El hospital olía igual que entonces.
Estaban en una sala pequeña. Andrés caminaba; Clara miraba la puerta. Cuando la enfermera
apareció con el niño envuelto en una manta blanca, el mundo se redujo a ese pequeño bulto.
-Felicidades- dijo la enfermera.
Clara lo tomó. Era ligero, tibio. Abrió los ojos un instante, como si la reconociera.
Algo se deshizo en su pecho.
-Hola – susurró, Clara, sonriendo.
Al acomodar la manta, vio algo en su cuello. Pensó que era un broche. Apartó la tela con cuidado.
Allí colgaba una medalla de plata.
Un ángel con los bordes gastados.
El ruido del hospital se volvió lejano. Sus dedos temblaron al tocar la hendidura casi invisible que
ella misma había hecho de niña.
No preguntó nada.
El bebé se movió y emitió un quejido suave.
Clara cerró la mano alrededor de la medalla y luego la soltó. Después lo abrazó contra su pecho.
Esta vez no había sábanas que la retuvieran. No había voces decidiendo por ella.
-Estoy aquí - dijo apenas.
Mientras el niño respiraba apretado contra su corazón, Clara comprendió que algunas decisiones no
desaparecen: sino esperan.
Y esta vez, no lo iba a soltar.
Nota: Empató en el tercer lugar del reciente Certamen de Cuentos de la Editorial Libros Mablaz 2026.
Publicado en la revista virtual Masticadores. 2026
