jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
la semana de la luna de miel no metimos debajo del puente
el río pasaba a escasos metros
dormíamos y cogíamos tendidos en unos cartones
después de cada cogida bajábamos al río y nos lavábamos
en la madrugada oíamos el chirriar de los grillos
el murmullo del agua al correr nos adormilaba
de día leíamos o fumábamos o tomábamos cerveza
al atardecer aparecían los drogadictos y los vagabundos
tipos completamente deshauciados
nos drogábamos con ellos a la luz de alguna fogata improvisada
yo recitaba algunos versos melancólicos
el fuego formaba extrañas muecas en nuestros rostros
las tres últimas noches fueron las mejores
-después de que se corriera la voz-
vinieron toda clase de estrambóticos personajes
los chorros de semen llegaban hasta la orilla del río
el día de nuestra partida había una fila de 300 hombres
por un momento pensamos en quedarnos un día más
pero no lo hicimos
volvimos a casa en pleno éxtasis amoroso
unos meses más tarde, sin embargo, decidimos divorciarnos
no existió un motivo plenamente identificable
sólo un poco de desilusión por acá
una cierta desgana por allá
tu madre por supuesto no tuvo nada que ver
aunque lo cierto es que la hija de puta nunca pudo quitarse
esa maldita costumbre de opinar acerca de todo
