Los titieiteros

Los titiriteros

No leo nada / no digo nada.
La dislexia se debe a ser expósito
en la cuna de los locos.
Un otrora barrio de San Antonio
es muy diferente / igual que
los conclaves de los de Huamanga.
La historia es un teléfono roto
en orejas sonámbulas.
Por ejemplo:
¡Todos los caudillos fueron unos asesinos!
¡Todos los héroes del Cenepa
son direcciones de calles!
¡El monoplano con el que cruzó
Jorge Chávez los Alpes se
estrelló a causa de un boicot de Túpac Amaru!

Que tergiversados son los
anales de mi patria
cuando el que los cuenta
pone a los niños en fila
india y los cubre con vendas.

La poesía es una cimitarra,
es un vehículo que transporta toneladas
de sueños, es una odalisca
que puede cortarte la cabeza
como Judith a Holofernes.
Los libros de bolsillo últimamente se
interpretan como la Biblia de Gutenberg.
La miran por atrás, por adelante,
como un prisma.
Visten la pena de cordero;
las ansías, de lobos; cubren con una
mascara de barba cana
al flautista purpura de romas
fauces. El gusta de las
neuronas y de los músculos fuertes.
Antes hubiesen construido
pirámides; ahora, es la
televisión peruana.

Hay colegios que se izan,
andamios generosos, villorrios
de un solo caño. En la pampa rueda
una pelota, el sol bajo
es poco caluroso, los mocosos con
el cabello revuelto
ven a sus hermanos mayores
con lentes gruesos y shorts largos.
La botella de vino
es el gran impostor del mundo.
En la noche nadie
se recordará cuando este borracho.
Ellos cantan sin saber que cantan.
El precipicio nunca
resulto ser un suelo
tan blando.