Hay personas
que no se marchan nunca.
Uno las deja en una esquina cualquiera del recuerdo,
junto a una taza mal lavada
o un libro abierto boca abajo,
y aun así regresan.
No ellas exactamente.
Regresa la forma
en que inclinaban el mundo cuando miraban.
La pequeña catástrofe de sus manos.
Ese modo absurdo
de convertir un martes en algo irreversible.
Yo creí haberte olvidado una noche de lluvia,
porque el cuerpo tiene esas arrogancias:
piensa que sobrevivir
es lo mismo que sanar.
Pero después apareció tu voz
escondida en el ruido del refrigerador,
en el ascensor vacío,
en el humo de un café demasiado amargo.
Y comprendí
que hay amores que funcionan como las ciudades mal construidas:
uno intenta salir de ellas
y termina siempre en la misma calle.
A veces me pregunto
si también te ocurre.
Si de pronto se te cae un vaso
y por una fracción de segundo
piensas mi nombre antes del golpe.
Si todavía hay un lugar de tu cama
donde el insomnio se sienta a esperarme.
Porque yo sigo aquí,
haciendo inventario de fantasmas,
aprendiendo la torpe disciplina de respirar sin ti,
mientras el mundo insiste
en actuar como si nada extraordinario hubiera sucedido.
Y qué raro eso.
Qué raro que la gente siga comprando pan,
haciendo llamadas,
hablando del clima,
cuando una vez exististe.
que no se marchan nunca.
Uno las deja en una esquina cualquiera del recuerdo,
junto a una taza mal lavada
o un libro abierto boca abajo,
y aun así regresan.
No ellas exactamente.
Regresa la forma
en que inclinaban el mundo cuando miraban.
La pequeña catástrofe de sus manos.
Ese modo absurdo
de convertir un martes en algo irreversible.
Yo creí haberte olvidado una noche de lluvia,
porque el cuerpo tiene esas arrogancias:
piensa que sobrevivir
es lo mismo que sanar.
Pero después apareció tu voz
escondida en el ruido del refrigerador,
en el ascensor vacío,
en el humo de un café demasiado amargo.
Y comprendí
que hay amores que funcionan como las ciudades mal construidas:
uno intenta salir de ellas
y termina siempre en la misma calle.
A veces me pregunto
si también te ocurre.
Si de pronto se te cae un vaso
y por una fracción de segundo
piensas mi nombre antes del golpe.
Si todavía hay un lugar de tu cama
donde el insomnio se sienta a esperarme.
Porque yo sigo aquí,
haciendo inventario de fantasmas,
aprendiendo la torpe disciplina de respirar sin ti,
mientras el mundo insiste
en actuar como si nada extraordinario hubiera sucedido.
Y qué raro eso.
Qué raro que la gente siga comprando pan,
haciendo llamadas,
hablando del clima,
cuando una vez exististe.
