Max Libérum
Poeta recién llegado
Un cartel de salida
apuntando la ventana.
Un cuadro pintado
por una mujer muerta,
cuyos parientes
desecharon por miedo.
Un escritorio de vidrio
que me provoca nostalgia
al recordar
el viejo escritorio de madera,
que una tarde de invierno
encontré en la entrada de mi casa
mirándome bajo la lluvia de junio.
Libros viejos que para mi
son pasajes de tren
que nos llevan a las estaciones
de cada escritor olvidado.
Una vela consumida
tapada con una ampolleta
que refleja un cenicero
siempre lleno.
Una cama desecha que me acusa
de jamas haber traído
tu cabello castaño
a bailar sobre los hilos de mis sabanas
tejidas por alguna anciana china.
Cortinas azules
que jamas han abierto
sus piernas a la luz del día
Hojas arrugadas de dolor
sobre una alfombra quemada
a los pies de murallas grises
que solo conocen mi sombra
tras la misma lampara antigua.
