jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
todo se acaba
al final terminas metido en un cajón
desapareces como una burbuja de jabón que reventara
y es como si nunca hubieras existido
da lo mismo las hazañas que lograste culminar
las pendejadas que cometiste
tus estúpidas gestas cotidianas intrascendentes
ahora estás borrado del mapa
-como si tu vida sólo hubiera sido como esas ondas
que turban levemente la superficie del agua de un estanque
y luego se desvanecen y no queda rastro de ellas-
mañana te meterán al hoyo y allí terminará tu historia
pervivirás en forma de recuerdo
luego caerás en el olvido
no hay mucha gente en la funeraria
tu mujer suelta unas cuantas lágrimas
sólo por cubrir el trámite
en realidad está preocupada por otras cosas
de dónde sacará el dinero para pagar tu ataúd, por ejemplo
y la deuda que dejaste en el bar de la esquina
puto borracho, en buena hora se le ocurrió estirar la pata
tu compadre getulio acaba de llegar
siempre en las buenas y en las malas
su cara refleja una expresión de profunda tristeza
pero sólo guarda las apariencias
en realidad está pensando cómo abordar a tu viuda
si le ofrece dinero para pagar el ataúd, por ejemplo
él sabe que dejaste deudas por todas partes
y siempre le gustó tu mujer
-nunca entendió cómo pudiste conseguir a una como ella-
ya se la imagina en su cama
con la falda hasta la cintura y las piernas abiertas
se acerca y la abraza como si le doliera el corazón
-pero lo que le duele en realidad es la verga-
es muy duro, dice, es un golpe muy duro
tu mujer asiente con la cabeza
parece que estuviera destrozada por la pena
getulio le dice al oído
que no se preocupe por los gastos del funeral
él se hará cargo de todo
luego baja la mano por la espalda
y le aprieta el culo a tu mujer
ella adelanta un poco la pelvis hacia getulio
y roza por un momento el bulto endurecido de él
tú todavía no has acabado de enfriarte
y ella está ya mojándose de la entrepierna
en la madrugada dejará la funeraria un par de horas
y se meterá en un hotel cercano
a la mañana siguiente mientras tú bajas a la tumba
ella estará de pie allí junto a ti
tendrá la cara mojada por el llanto
un pañuelo húmedo entre sus manos
cierto desconsuelo en el coño y un intenso dolor
en el culo
