¿Dónde la frontera que separa la vida de la muerte?
¿Dónde?
¿Dónde la orilla en que se paga al barquero su óbolo?
¿Dónde?
La fiebre, la fiebre y su desazón,
la luz apagada,
la noche que no acaba,
las sábanas mojadas,
el olor a cloroformo,
la goma que baja del gotero.
Como de compromiso
la sonrisa de la enfermera.
¿Es heroica la costra de sangre seca?
¿Es heroico el pegamento de los apósitos adheridos al cuerpo?
No sopla el viento.
En el balcón del hospital
la bandera no ondea
y rodea al mástil,
enroscada,
como una vieja prostituta
desangelada y mustia.
La muerte, solo la muerte
pertenece al soldado muerto.
¿Dónde?
¿Dónde la orilla en que se paga al barquero su óbolo?
¿Dónde?
La fiebre, la fiebre y su desazón,
la luz apagada,
la noche que no acaba,
las sábanas mojadas,
el olor a cloroformo,
la goma que baja del gotero.
Como de compromiso
la sonrisa de la enfermera.
¿Es heroica la costra de sangre seca?
¿Es heroico el pegamento de los apósitos adheridos al cuerpo?
No sopla el viento.
En el balcón del hospital
la bandera no ondea
y rodea al mástil,
enroscada,
como una vieja prostituta
desangelada y mustia.
La muerte, solo la muerte
pertenece al soldado muerto.
