No te pierdo mujer,
porque tu vuelo es rumbo en mi vuelo,
porque soy mar donde mar te haces.
Aunque piedras en tu boca caigan
y a tus besos el paso impidan,
los siento como estrellas en mi enterradas,
como burbujas en el fondo de mis lágrimas
saltando y explotando en el aire,
hiriendo de muerte mi olvido.
A pesar de parecerme a un túnel oscuro,
soplando temor y apagando velas,
no evito que tu nombre en las paredes se grabe,
que en mis entrañas oculto tu oro brille
y que bajo mi piel seas la luz
que hasta el final mi cuerpo recorre.
Tal vez sean mis ojos acorralados,
que te encuentran en mi corazón dormida,
llena de mi sangre y en mis campos no cosechados
a cada espiga abrazada.
Eres mi flor,
y si ya no tengo manos para acariciar tus pétalos,
no dejo de sentirte como jardín de mi alma
ni deslizarte por mi pluma con tu color
como tinta que a mi existencia razón le da.
Simplemente
no puedo.
