Jose Anibal Ortiz Lozada
Poeta adicto al portal
No sé en qué momento dejaste de ser recuerdo y comenzaste a habitar en mí como una forma persistente de presente, una presencia silenciosa que no se retira ni se disuelve con el tiempo. Hay cosas que uno guarda y ordena en la memoria, que aprende a colocar en un rincón donde no interfieran con la vida; pero lo tuyo no obedece a esa lógica. Lo tuyo se infiltra en lo cotidiano, permanece en los lugares más inesperados: en el borde de una taza olvidada, en una melodía que no logro concluir, en ese impulso irracional de buscarte aun sabiendo que no estás.
A veces me convenzo de que todo ha pasado, de que el tiempo ha hecho su trabajo y ha colocado cada cosa en su sitio. Me digo que la herida ha aprendido a comportarse, que ha adoptado la forma discreta del silencio, que ha entendido cómo fingir que no duele. Sin embargo, basta un gesto mínimo, una palabra fuera de lugar, un silencio que se parece demasiado al tuyo, para que regreses con una precisión inquietante, sin aviso ni permiso.
No vuelves como antes, ni de manera completa; regresas como lo hacen aquellas cosas que no cicatrizan: con una constancia que no depende de la voluntad. Es entonces cuando comprendo que no se trata de no haberte soltado, sino de que hay partes de mí que aprendieron a latir contigo y que, desde entonces, no han sabido hacerlo de otra manera.
No escribo estas líneas con la intención de que regreses, ni con la esperanza de olvidarte. Escribo porque hay amores que no concluyen, que no se extinguen, sino que se transforman y encuentran otros lugares donde permanecer. Amores que continúan viviendo en lo que uno es, incluso cuando se intenta, con esfuerzo y disciplina, dejar de serlo.
A veces me convenzo de que todo ha pasado, de que el tiempo ha hecho su trabajo y ha colocado cada cosa en su sitio. Me digo que la herida ha aprendido a comportarse, que ha adoptado la forma discreta del silencio, que ha entendido cómo fingir que no duele. Sin embargo, basta un gesto mínimo, una palabra fuera de lugar, un silencio que se parece demasiado al tuyo, para que regreses con una precisión inquietante, sin aviso ni permiso.
No vuelves como antes, ni de manera completa; regresas como lo hacen aquellas cosas que no cicatrizan: con una constancia que no depende de la voluntad. Es entonces cuando comprendo que no se trata de no haberte soltado, sino de que hay partes de mí que aprendieron a latir contigo y que, desde entonces, no han sabido hacerlo de otra manera.
No escribo estas líneas con la intención de que regreses, ni con la esperanza de olvidarte. Escribo porque hay amores que no concluyen, que no se extinguen, sino que se transforman y encuentran otros lugares donde permanecer. Amores que continúan viviendo en lo que uno es, incluso cuando se intenta, con esfuerzo y disciplina, dejar de serlo.
