jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
una mujer se va de tu vida:
ya metió su ropa y sus zapatos en una maleta
y otros diversos accesorios en una bolsa
-se olvidará unas bragas y el bote de shampoo,
y un paquete medio usado de compresas-
y ahora camina hacia la puerta que conduce a la calle;
no es la primera vez que te pasa
y es difícil que vaya a ser la última
aunque sabes que a medida que envejeces
los paréntesis entre mujer y mujer se alargan
y ellas cada vez llegan menos guapas
menos jóvenes y más agriadas del carácter
como si ya supieran lo que les espera
y actuaran empujadas contra su voluntad
o por miedo a quedarse solas o vete tú a saber
en todo caso terminan por aparecer
de la nada aparecen, el día menos pensado
cuando menos acuerdas tienes una nueva
instalada en tu vida y comportándose como si llevara
30 años contigo y no tres días
fijándote desde el principio horarios de entrada y salida
diciéndote qué ropa te pongas y cuál deseches
imponiéndote absurdos estilos de sentarse a la mesa
y coger el puto tenedor de una manera
y coger la puta cuchara para tomar la sopa
-cuando a ti te sabe mejor si la tomas directo del plato-
inventándote obligaciones absurdas
como llevarla al cine los sábados o a cenar sushi
y de visita a casa de su puta madre los domingos
y al ginecólogo para que le revise su cosa
y le posponga la menopausia y así poder
hacer realidad su sueño de ser madre y acabar
de joderte la vida por completo
de transformar desde la raíz las cosas en tu entorno
de cambiar las circunstancias en que tan bien te desenvuelves
tus rutinas, tu talante acomodaticio y facilón
la casa medio jodida, el carro con algunos golpes
-herencia de tu padre y de gran valor sentimental-
los muebles con la tapicería raída, las cucarachas
que viven desde el pleistoceno debajo del fregadero
-y que tú ya conoces hasta de nombre-
algo en las entrañas las impulsa a ponerlo todo patas arriba
te hacen enemistar con tus amigos de la niñez
te buscan interesar en actividades pendejas como la jardinería
o la filatelia o el activismo ecológico por un planeta mejor
y meterte en un grupo de amigos de las putas ballenas
siendo que tú con ver futbol y tomar cerveza
tienes cubiertas de sobra tus inquietudes metafísicas;
nunca se terminan de conformar las hijas de puta
simplemente con lo que hay y darle gracias al cielo
de haber recalado con un hombre
que las acepta sin hacer demasiadas preguntas
-cuántos amantes llevan, qué trabajos tuvieron,
desde qué edad las violaba su primer padrastro-
que no busca ni reformarlas ni convencerlas de nada
un hombre al que le basta con tener una mujer cerca
cogérsela y abrazarla y decirle a lo mejor "qué rica estás"
y al otro día largarse al trabajo y dejarla en paz;
nunca se conforman simplemente con vivir la vida hoy
contentarse con el día soleado que hace
el maravilloso cielo azul que se despliega hasta el infinito
lo bien que durmieron después de coger anoche
la fuerte presión del agua al salir por la regadera
la taza de café humeante en la mesa
la elasticidad de sus huesos a pesar de sus 39 años;
no se acaban de quedar contentas llevando
una vida simple junto a un hombre del montón
y resignarse a ser parte de las cosas que pasan
y se ajan y se van al garete y se pierden
revueltas entre el polvo del pasado y el olvido;
son incapaces de resistir un momento de introspección
y ver de frente la realidad aunque sea un segundo
y aceptar su insignificancia y su anonimato y su mediocridad
su papel de comparsas en esa película de bajo presupuesto
titulada "mi vida con un hombre cualquiera"
y saber que no pueden hacer nada para remediarlo
excepto quizás recurrir a su mejor arma
su aliado desde siempre: el autoengaño
y amparadas en él decirse y convencerse
soy demasiada mujer para este pobre hijo de puta,
el pendejo no merece que yo le entregue mis mejores años
a cambio de su jodido amor y su jodida comprensión,
es hora de mandarlo a la mierda y buscar algo mejor;
la que ahora sale por la puerta llegó a esa conclusión
después de pensarlo un poco y ahora se lleva
su maleta y su rabia y su indomable orgullo
-tal vez un poco zaherido pero jamás doblegado-
se lleva su inagotable tesoro de cálida intimidad femenina
que tú no supiste valorar en su justa medida
ni retribuir realizando un acto heroico por lo menos cada dos días
o siquiera mandándole hacer una estatua;
se va de tu vida sin mirar atrás
profundamente agraviada y herida
por tu estúpido conformismo y apatía
tu falta de compromiso y tu falta de ambición
tu pobreza de espíritu y la cortedad de tus metas
se va para siempre y está ya de pie en la puerta
con la mano en el picaporte y un poco de espuma en la boca
demorando el momento irrevocable de su partida
esperando tal vez que tú apartes la mirada de la tele
y le preguntes "¿por qué te vas, mi vida?" o si no
"¿hay algo que pueda hacer para que cambies de idea?";
esperando una reacción emocional que electrifique el ambiente
y haga revertirse la situación y le brinde a ella una excusa
para arrepentirse a último momento y dar marcha atrás
y no salir por esa puerta para siempre
y deshacer la maleta y volver a acomodar
su ropa y sus zapatos en el armario
y luego meterse a la cocina y preparar la comida;
esperando en pocas palabras que la detengas
que te interpongas dramaticamente entre ella y la calle
diciendo a lo mejor "tendrás que pasar sobre mi cadáver
antes de poder abrir esa puerta";
esperando un minuto y luego otro
mientras tú sigues allí tirado en el sofá viendo la tele
sorbiendo desganadamente una botella de cerveza
y pensando que te da lo mismo que se largue
que se lleve su jodida ternura y su tibieza vaginal
y su alma vírgen de niña triste y sus putos besos con lengua
que se largue de una puta vez a la chingada
y que se meta por el culo sus buenos modales a la mesa
sus grandes metas a mediano y largo plazo
sus putas ballenas en extinción y el efecto invernadero
y sus amigos concientizados del deterioro progresivo
de este puto planeta que se está yendo a la mierda
mientras a ti lo único que te importa en todo el universo
es que tu equipo favorito gane siempre por goleada
y tener una mujer que se sienta totalmente realizada
sólo con chuparte la verga cada noche
y luego se dé la vuelta en la cama y se duerma
"¿me puedes traer una cerveza antes de irte, aurora?"
Última edición:
