por si ella vuelve conmigo mañana

recogí la ropa tirada en el piso
media docena de condones usados
un montón de cuadritos de papel con que me limpio las pajas
otro montón de latas de cerveza vacías
tres cajas de cartón de pizza
el ventilador que dejó de funcionar el verano pasado
unos calzones que ya no me pongo
el par de chanclas viejas con que ella andaba en casa
llevé 2 bolsas de basura al contenedor de la esquina
pasé la escoba por los rincones y sacudí el polvo
puse derecho el cuadro de un atardecer que cuelga en la pared frente a mi cama
y al moverlo cayó al piso un papel atrapado en el revés
me agaché y recogí una foto
era un hombre joven recostado en una cama parecida a la mía
tal vez un antiguo inquilino del departamento
fui a la cocina y le pegué fuego a la foto
haciendo pinza con dos dedos hasta que se consumió
cogí la escoba y el recogedor y barrí las cenizas del piso
la casa había quedado tan limpia como la tenía ella:

por un momento me dio la impresión de que seguía conmigo

y que los putos cuernos me llegaban hasta el techo



.

El amor es así de asquerosamente bonito.

Señor Villa,
le daría la mano,pero tengo serias dudas respecto a si se la habría lavado.

Un saludo a usted y a sus cuernos.