Rosario Martín
Poeta que considera el portal su segunda casa
SALIDA de Rita Dove (Akron, Ohio, EE.UU., 1952)
Precisamente cuando la esperanza se desvanece, la visa es concedida.
La puerta se abre a una calle como en las películas,
libre de gente, de gatos, excepto que es tu calle
la que dejas. Una visa ha sido concedida,
'provisoriamente' - fastidiosa palabra.
Las ventanas que has cerrado detrás
de ti se tornan rosadas, haciendo lo que hacen
cada amanecer. Aquí está gris. La puerta
del taxi espera. La valija,
el objeto más triste del mundo.
Bien, el mundo está abierto. Y ahora a través
del parabrisas el cielo comienza a enrojecerse
como tú cuando tu madre te dijo
lo que cuesta ser mujer en esta vida.
Traducción de Adam Gai
*****
UNA FÁBULA PARA EL SIGLO 21 de Tishani Doshi (Madras, India, 1975)
Existir es un plagio - EM Cioran
No existe un final para lo desconocido.
Leemos periódicos. Envolvemos el pescado en las noticias de ayer,
lo esparcimos en pedazos en el suelo para que nuestro cachorro pueda mear
en la cara de Putin. Ni siquiera las montañas pueden decir
qué ha matado a los Sumerios durante todos estos años.
Y del mismo modo, debes saber que la ceguera
es histórica, que nada en este poema te hará
más delgada, más rica o más lista. Yo misma
no podría decir cómo funciona una bombilla,
pero si te tiramos de cabeza al pasado,
¿Qué podrías decir sobre los secretos
de la clorofila? ¿Cómo harías una exposición sobre
la agresión de las anémonas de mar,
La batalla de Plassey, Boko Haram?
El lenguaje es un destino peculiar.
Una vez, en la orilla del desierto,
un círculo de peregrinas habló sobre la maravilla -
la oscuridad de sus vidas con barro y azadas.
Ellas no sabían que se puede hacer un perfume
a partir de la lluvia, que la sangre humana tiene más grasa
que la cerveza. Pero sus miedos estaban maduros y relucían,
su ración de hijas era abundante, y Dios
caminaba entre ellas, tejiendo suéteres
para caballeras heridas. ¿Les contarías
cómo todo lo que ha sido dicho hasta ahora
necesita ser dicho de nuevo? Cómo el cuerpo es helicoidal,
vagando sin rumbo una y otra vez,
cómo es únicamente a través de la voluntad de la nariz,
bronquiolos, tráquea, pulmones
que la respiración puede dejar atrás
cualquier tristeza
de la lengua.
Traducción de Carmen Callejo
*****
Maram Al-Masri (Lataquia, Siria, 1962)
La anudo
entre la mandíbula y el paladar
con un pañuelo blanco
que aprieto en mi nuca,
como a los muertos
como a los prisioneros
para que, la palabra,
no estalle.
Precisamente cuando la esperanza se desvanece, la visa es concedida.
La puerta se abre a una calle como en las películas,
libre de gente, de gatos, excepto que es tu calle
la que dejas. Una visa ha sido concedida,
'provisoriamente' - fastidiosa palabra.
Las ventanas que has cerrado detrás
de ti se tornan rosadas, haciendo lo que hacen
cada amanecer. Aquí está gris. La puerta
del taxi espera. La valija,
el objeto más triste del mundo.
Bien, el mundo está abierto. Y ahora a través
del parabrisas el cielo comienza a enrojecerse
como tú cuando tu madre te dijo
lo que cuesta ser mujer en esta vida.
Traducción de Adam Gai
*****
UNA FÁBULA PARA EL SIGLO 21 de Tishani Doshi (Madras, India, 1975)
Existir es un plagio - EM Cioran
No existe un final para lo desconocido.
Leemos periódicos. Envolvemos el pescado en las noticias de ayer,
lo esparcimos en pedazos en el suelo para que nuestro cachorro pueda mear
en la cara de Putin. Ni siquiera las montañas pueden decir
qué ha matado a los Sumerios durante todos estos años.
Y del mismo modo, debes saber que la ceguera
es histórica, que nada en este poema te hará
más delgada, más rica o más lista. Yo misma
no podría decir cómo funciona una bombilla,
pero si te tiramos de cabeza al pasado,
¿Qué podrías decir sobre los secretos
de la clorofila? ¿Cómo harías una exposición sobre
la agresión de las anémonas de mar,
La batalla de Plassey, Boko Haram?
El lenguaje es un destino peculiar.
Una vez, en la orilla del desierto,
un círculo de peregrinas habló sobre la maravilla -
la oscuridad de sus vidas con barro y azadas.
Ellas no sabían que se puede hacer un perfume
a partir de la lluvia, que la sangre humana tiene más grasa
que la cerveza. Pero sus miedos estaban maduros y relucían,
su ración de hijas era abundante, y Dios
caminaba entre ellas, tejiendo suéteres
para caballeras heridas. ¿Les contarías
cómo todo lo que ha sido dicho hasta ahora
necesita ser dicho de nuevo? Cómo el cuerpo es helicoidal,
vagando sin rumbo una y otra vez,
cómo es únicamente a través de la voluntad de la nariz,
bronquiolos, tráquea, pulmones
que la respiración puede dejar atrás
cualquier tristeza
de la lengua.
Traducción de Carmen Callejo
*****
Maram Al-Masri (Lataquia, Siria, 1962)
La anudo
entre la mandíbula y el paladar
con un pañuelo blanco
que aprieto en mi nuca,
como a los muertos
como a los prisioneros
para que, la palabra,
no estalle.
pero yo hace tiempo que tengo claro quien puede comentarme
