Sé que no estás en el viento

Hoy sentí como no estás en el viento;
la distancia es tan enorme que ya no me alcanzas,
y tu olor no eriza la planicie de mi piel porque no lo recuerdo.

La sangre oxigenada en mis arterias fluye ahora con normalidad,
mis pies ya no te buscan con pasos ebrios,
no hay destellos de fulgor en mi mirada
ni lágrimas que se tiñan con tu nombre.

Es que ya no pienso en ti,
ni en la sonrisa perlada que te ilumina;
Pienso en quien no soy desde que escucho tu ausencia;
cuando mi mano vacía se cierra sin palpar tus dedos.

No sé si algún día reconoceré tus ojos;
no recuerdo si eran negros o castaños,
y vagamente puedo reproducir el tono de tu voz en mi cabeza.

Ya no me duele oír tu nombre
e incluso puedo repetirlo sin que tiemble mi voz.
Ahora me atrevo a escuchar a quienes me hablan de ti,
me atrevo a saber que encontraste a alguien y ya no me piensas.

Pero sé que necesito despedazarme ante tu aparición;
enfrentar la lógica de mis pensamientos
contra el deseo incoherente de besar tu ombligo.

Ya no se trata de que no estás
sino de la parte de mí que se fue contigo
porque lo que me falta no es el cariño que pude darte;
fue mi esencia la que quedó atrapada en tus labios para siempre,
y sin ella sólo veo rostros vacíos,
más que mi alma, lo que habla es mi lengua
porque el pensamiento se me ha vuelto impropio,
es un esclavo de mi infortunio,
de los rastros de mi misma que dejé en la nieve.

He convivido con tantos muertos que ya no pareces real.
No recuerdo cómo se siente despertar entre los vivos,
saber que me sonreirán con sus mejillas rosadas
y el calor de sus cuerpo calará mi interior
hasta arropar por completo las heridas que me afligen.

No temo chocar contra las rocas de la bahía,
temo permanecer callada en el malecón
observando como la tonta oculta dentro de mí
intenta revivir a los ahogados que yacen en la orilla de la playa.​