Tan cerca y tan lejos

Tan cerca de ti,
de tus aguas,
de tus muros.
Un río pasa por el espinazo de una rosa que anuncia el reloj,
y las calles embarazadas
danzan con las piedras del ocaso.

Pero amor
¿Aún respiras?
Mi razón de sentirte en el aire quema y duele
porque no puedo asimilar tu presencia,
que es mi ausencia.
Puedo oler la sabia de tu xilema
que bebe el cielo
cuando eres flor inerte.
Mi calor me sepulta de no tocarte,
de no hallarte
y de pensarte lejos;
sin tu carne,
sin tu ángel
sin embargo, construyes mi idea
y te multiplica en mil maneras.

Te consumo,
me consumes,
vuelvo a ti
y de ti muero.
Colgados de un sueño
resucitamos sin forma
e inventamos dioses que nos puedan redimir.
Sin embargo,
no tienes huesos,
ni arterias,
ni labios
que me besen esta vez.
De ti nada encuentro.

Del libro Mi casa se ha vuelto ave 2011