Teogonía

Noche que rompe al alba, como el mar estalla en la roca
palabra que tiembla en mi boca: “María que Dios te salva”
tanto va el cántaro al agua, hasta que el agua se acaba
canto y de espanto se quiebra la jarra que yo llevaba

Uno fragmentos de barro, cogidos del fango suelo
uno con ellos tu cuerpo, ungido como del fuego
Eva será tu nombre, y yo seré pescador
vientre que alumbras al mundo, y con él al pecador

Luego hicimos a Dios, alto como el ancho cielo
invisible como el amor, indiferente como el temor
su voz de trueno estertor, de guerra resuena el tambor
cuando lo hicimos doctrina, cuando lo hicimos rutina

“Eva que Dios te salve” porque yo estoy condenado
a sudar para tener pan, a vivir sin una costilla
parirás siempre con dolor, verás a tus hijos partir
y a mi me verás resistir una lanza en mi costado