Tu cuerpo no llega:
aparece.
Como aparecen las tormentas sobre las ciudades cansadas,
o la música que alguien deja escapar
desde un apartamento encendido a las dos de la mañana.
Vienes con la noche pegada al cabello,
con ese perfume imposible
que mezcla lluvia,
pantallas encendidas
y algo antiguo que no sé nombrar.
Yo te miro
como quien descubre el mar después del encierro.
Porque todavía existen milagros:
tu espalda bajo la luz azul del teléfono,
tu risa atravesando el humo del café,
tu boca diciendo mi nombre
como si el mundo aún pudiera salvarse.
Amarte hoy
es aprender el idioma de las ausencias modernas.
Esperar un mensaje.
Ver tu fotografía demasiadas veces.
Dormir abrazado a un recuerdo digital
que no tiene temperatura
pero arde.
Y aun así,
qué cosa hermosa este desastre.
Porque cuando me besas,
desaparecen las noticias,
las guerras,
la velocidad enferma de los días.
Tu piel vuelve lento el tiempo.
Entonces entiendo
que el amor sigue siendo el mismo animal antiguo,
solo que ahora se esconde
entre cables,
aeropuertos,
contraseñas,
y ciudades donde la gente ya no se mira a los ojos.
Pero yo sí te miro.
Te miro como Neruda habría mirado
si hubiera sobrevivido a este siglo:
con hambre,
con ternura,
con la desesperación dulce
de quien todavía cree
que un cuerpo amado
puede derrotar la tristeza del mundo.
aparece.
Como aparecen las tormentas sobre las ciudades cansadas,
o la música que alguien deja escapar
desde un apartamento encendido a las dos de la mañana.
Vienes con la noche pegada al cabello,
con ese perfume imposible
que mezcla lluvia,
pantallas encendidas
y algo antiguo que no sé nombrar.
Yo te miro
como quien descubre el mar después del encierro.
Porque todavía existen milagros:
tu espalda bajo la luz azul del teléfono,
tu risa atravesando el humo del café,
tu boca diciendo mi nombre
como si el mundo aún pudiera salvarse.
Amarte hoy
es aprender el idioma de las ausencias modernas.
Esperar un mensaje.
Ver tu fotografía demasiadas veces.
Dormir abrazado a un recuerdo digital
que no tiene temperatura
pero arde.
Y aun así,
qué cosa hermosa este desastre.
Porque cuando me besas,
desaparecen las noticias,
las guerras,
la velocidad enferma de los días.
Tu piel vuelve lento el tiempo.
Entonces entiendo
que el amor sigue siendo el mismo animal antiguo,
solo que ahora se esconde
entre cables,
aeropuertos,
contraseñas,
y ciudades donde la gente ya no se mira a los ojos.
Pero yo sí te miro.
Te miro como Neruda habría mirado
si hubiera sobrevivido a este siglo:
con hambre,
con ternura,
con la desesperación dulce
de quien todavía cree
que un cuerpo amado
puede derrotar la tristeza del mundo.
