jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
vivir no es tan difícil
no sé, en las mañanas basta con tomarse un café
mordisquear un panecillo, comerse una rebanada de melón
con eso aguantas hasta medidodía
las horas intermedias puedes echarte en la cama
hojear un libro, mirar la tele o rascarte los huevos
a lo mejor meterte a facebook para ver si aurora está conectada
-probablemente no, porque a esas horas trabaja-
total, la mañana transcurre y se va
vuelves a la cocina y abres una lata de atún
coges dos rebanadas de pan y te preparas un sandwich
lo bajas con una cerveza
si te queda hambre preparas otro sandwich
después vas y te subes a la hamaca en el patio
te adormilas un poco
duermes a ratos
por momentos te parece que sueñas
ni siquiera sueños completos
en realidad sólo fragmentos
aurora y tú en la iglesia, por ejemplo
ella va vestida de blanco
tú sonríes estupidamente
luego el sueño cambia
aparecen tú y aurora otra vez
ella ha envejecido 10 años y está gorda
tiene bolsas en los ojos
tú bebes cerveza echado en un destartalado sillón
ella blande una cuchara sopera y te grita
¡cuándo piensas dejar esa puta botella, pendejo
y largarte a la calle a buscar un trabajo!
en eso te espabilas
el sol empieza a bajar en el cielo
la sombra del tejado se alarga en el suelo del patio
de nuevo dormiste más de la cuenta
bueno, tampoco pasa nada
una hora más o menos a quién le importa
a las 4 habías quedado de chatear con aurora
ahora deben ser ya las 6
después tendrás que inventarle una mentira
que se cayó la conexión, que se fue la luz
que tu abuela acaparó la compu para ver unas pornos
entretanto has comenzado a darle de tragos al tequila
el día termina, hay cierta tristeza flotando por ahí
esa cosa indefinible de los atardeceres
tu alma de poeta desde luego lo resiente
lo bueno es que tienes el tequila
mejor que rezar o ponerse meditabundo
echas unos pocos tragos y esperas la noche
se escuchan algunos chirridos entre la espesura
la oscuridad envuelve los objetos como una mantarraya
piensas en tu vida
la manera en que los días parecen escurrirse hacia la nada
¿qué los impulsa a seguir pasando uno detrás de otro?
¿qué los acabará deteniendo?
profundos pensamientos que no llevan a nada
abandonas la hamaca y cruzas el patio
entras a la casa y subes al desván
tu cama está a un lado de la puerta
por la ventana se divisa el campo más allá del corral
la última luz del día se extingue tras el horizonte
abres la compu y encuentras un mensaje de aurora
"¿vas a venir a verme o tampoco hoy tienes tiempo?"
un pensamiento cruza por tu cabeza como un relámpago
falta un día menos para la boda
cierras la compu y caminas hacia la ventana
un resplandor anaranjado delimita el perfil de las montañas
podrías escribir un poema al respecto
tal vez mañana lo hagas
un poema sobre la forma en que la vida se va esfumando
cómo se regodea uno en su propia ociosidad
y pasa los días sumido en la estupefacción inducida por el alcohol
un poema lleno de melancolía
oh, montañas que se hunden en las fauces de la noche
¿cómo sobreviviremos al terror que acecha entre las sombras?
entras al baño y te quitas la ropa y te paras debajo de la regadera
el agua caliente te produce una erección
empiezas a masturbarte
te imaginas a aurora desnuda y con las piernas abiertas
te imaginas su vagina mojada y entreabierta
eyaculas en menos de un minuto
sales del baño y te tiras en la cama
coges el tequila y le das un buen trago
la oscuridad te envuelve como una mantarraya asesina
-el corazón es una mantarraya asesina-
le das otro bajón a la botella
qué manera tan pendeja de complicarse la puta vida
