una llave en el buzon

Te dejo en la mesilla
un cheque en blanco de cariño,
las llaves oxidadas del pasado,
un calendario sin días señalados,
la cartera y el tabaco La foto de las risas boca abajo,
los billetes del futuro más lejano,
tus zapatillas debajo de la cama,
la toalla sucia en el lavabo
Mis huellas sin retorno en tu pasillo
creo que todas las luces apagadas
la cafetera lista, en el hornillo
en la lista de la compra anoté mermelada.
Cierro la ventana, para que no tengas frío
sepulto mi llave bajo las cartas de tu buzón
abro la puerta que desata mi infierno
me arrojo a la calle, temblando, sin respiración.