Maleno
Poeta recién llegado
Contar uno,
decir dos,
llegar hasta tres,
mi amor
cerrar fuerte lo ojos,
deseando que estés.
Contar uno,
decir dos,
llegar a tres
y empezar otra vez:
cerrar los ojos,
imaginar tu cuerpo,
recorrer con los dedos,
bajar desde tus párpados
dormidos:
contar uno
entre tus labios,
susurrar dos
en tu cuello,
aguantar el aliento
en tu vientre,
hasta llegar a tres
y volver empezar
otra vez.
Abrir los ojos
mirar alrededor:
el papel en blanco
el teléfono obsceno
que calla;
contar uno,
esperar susurrando dos,
aguantar
hasta que llames
diciendo tres
entre el silencio.
Dormir
y despertar
prometiendo uno
con doce meses,
acostarse
jurando dos,
entre lunas
llegar a tres
septiembres
y volver
a empezar
una vez
más.
