jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
ya no recuerdo a qué sabía su boca
si usaba perfume o iba al natural
si prefería las faldas a los pantalones
o llevar tacones en vez de sandalias
ni si usaba bragas con encaje o lisas
o andaba desnuda abajo del vestido
ya no recuerdo el color de sus ojos
el largo del pelo o cómo lo peinaba
si lo usaba lacio o se lo rizaba
si al reírse se le hacían hoyuelos
o era de esas serias que nunca se ríen
o era de esas tristes que nunca se ríen
o era de esas pálidas que están como muertas
no recuerdo su voz, ni recuerdo su llanto
ni qué posición le gustaba al coger
o si se dejaba hacer lo que fuera
a qué olía su cuerpo, qué la molestaba
ni dónde la vi la primera vez
qué cosas le dije, o si nos quisimos
si estuvo conmigo por aburrimiento
por huir de su casa o por interés
no recuerdo su cara ni si era bonita
si tenía buen culo o sólo aceptable
si era multiorgásmica o de esas que fingen
y aullan y gritan cuando se las metes
y arañan tu espalda y se convulsionan
si ella me dejó o yo la dejé
si sigue soltera o se volvió a casar
o se fue de monja o se hizo lesbiana
hace mucho tiempo que no está conmigo
no recuerdo ya nada de aquella mujer
me queda un papel con su nombre y el mío
dice que estuvimos casados 6 años
que su nombre era delia, que tenía 20 años
pero no menciona el color de su piel
si hablaba dormida o tenía pesadillas
ni cuánto tiempo me tomó olvidarla
