jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
nadie se entera de su propia muerte
nadie, al llegar al punto donde corre
la línea divisoria entre la vida y lo que sigue
es autorizado a asomar siquiera la nariz del otro lado
de tal manera que uno quizás podría decirse "oh, bueno
heme aquí comenzando a traspasar la frontera final"
una vez, hará ya unos 20 años
perdí el control del coche al coger una curva
y al salirme de la carretera me estrellé contra un árbol
al chocar perdí el conocimiento de inmediato
estuve fuera de la realidad algunos minutos y luego
abrí los ojos y pensé "así que esto significa estar muerto"
después me di cuenta que, para mi disgusto
había sobrevivido y aquel zumbido en la cabeza no era
más que una especie de resaca derivada del golpe;
más adelante analicé lo que recordaba de aquellos momentos
el súbito apagón que sobrevino dentro de mi bóveda craneal
la turbia sequedad en mi boca al despertar
los brillantes líneas que recorrían los contornos de las cosas
cuando abrí los ojos y volví a estar vivo
no recuerdo haber experimentado en ningún momento
algo parecido a la sensación de estar dentro de un túnel
o haber visto en medio de la negrura un
punto de luz a lo lejos ni nada parecido
sólo el apagón y más tarde otra vez la radiante luminosidad
del cielo de una tarde de noviembre inundando mis ojos
-pero en el intermedio absolutamente nada-;
los que se mueren deben pasar por algo semejante
un brusco zambullirse dentro de la oscuridad absoluta y luego
la desconexión irreversible de todo lo que queda atrás
lo curioso del asunto es que no hay manera posible
de experimentar el hecho de estar muerto
como si "estar muerto" fuera un asunto exclusivo de los vivos
una etiqueta que los sobrevivientes le plantan
al hueco en su percepción del mundo que hasta tu lamentable deceso
ocupabas tú llenándolo completamente
¿qué es morirse entonces, si al morirse
el que se murió no es nunca el mismo que acabó quedando muerto?
¿qué relación puede existir entre un tipo que hasta hace todavía
un par de minutos atrás tarareaba alegremente una canción al ir conduciendo
y ese cuerpo desfigurado y cubierto de sangre aprisionado
dentro de un nudo de fierros retorcidos y humeantes?
hay una trampa oculta en ese maldito asunto de la muerte
una discontinuidad lógica que la mente no logra captar;
al empezar a escribir esto sabía perfectamente
que no hay forma en que pueda decirse nada concluyente sobre el tema
sin embargo, por alguna razón, cuando desperté hace un par de horas
tenía estas putas irrefrenables ganas de hablar sobre la muerte
hablar sobre aquel día en que me partí la cabeza al chocar contra un árbol
mencionar cómo incluso aun tres días después
de haber ocurrido el accidente tenía la constante impresión
de que flotaba a la deriva sobre una nube de aturdimiento y desconcierto;
y tenía también estas putas ganas
de hablar sobre la nueva foto en el perfil de aurora en facebook
que subió ayer a eso de las 11 pm y donde aparece
sentada al borde de una piscina y con sus brazos
rodeando el torso de un fulano que sonríe a la cámara
metido hasta la cintura en el agua y con cara de satisfacción;
hablar de cómo ayer que vi la foto por primera vez
-a estas horas debo haber entrado y salido ya del puto facebook
unos trescientas veces por lo menos-
ayer en el momento en que vi la foto por primera vez
sentí lo mismo que sentí aquella vez hace más de 20 años
que me partí la madre en esa carretera
se me apagó el mundo y se me apagó la respiración
se me apagó la noche y se me apagó la vida y se me apagó todo
anoche a las 11 pm dejé de estar vivo
en este momento por lo tanto llevo ya 12 horas muerto
llevo ya 12 horas hundiéndome en el abismo más allá de la vida
¿y quieren que les diga cómo se siente estar en esas condiciones?
se siente como si fueras un puto pedazo de mierda
nadie, al llegar al punto donde corre
la línea divisoria entre la vida y lo que sigue
es autorizado a asomar siquiera la nariz del otro lado
de tal manera que uno quizás podría decirse "oh, bueno
heme aquí comenzando a traspasar la frontera final"
una vez, hará ya unos 20 años
perdí el control del coche al coger una curva
y al salirme de la carretera me estrellé contra un árbol
al chocar perdí el conocimiento de inmediato
estuve fuera de la realidad algunos minutos y luego
abrí los ojos y pensé "así que esto significa estar muerto"
después me di cuenta que, para mi disgusto
había sobrevivido y aquel zumbido en la cabeza no era
más que una especie de resaca derivada del golpe;
más adelante analicé lo que recordaba de aquellos momentos
el súbito apagón que sobrevino dentro de mi bóveda craneal
la turbia sequedad en mi boca al despertar
los brillantes líneas que recorrían los contornos de las cosas
cuando abrí los ojos y volví a estar vivo
no recuerdo haber experimentado en ningún momento
algo parecido a la sensación de estar dentro de un túnel
o haber visto en medio de la negrura un
punto de luz a lo lejos ni nada parecido
sólo el apagón y más tarde otra vez la radiante luminosidad
del cielo de una tarde de noviembre inundando mis ojos
-pero en el intermedio absolutamente nada-;
los que se mueren deben pasar por algo semejante
un brusco zambullirse dentro de la oscuridad absoluta y luego
la desconexión irreversible de todo lo que queda atrás
lo curioso del asunto es que no hay manera posible
de experimentar el hecho de estar muerto
como si "estar muerto" fuera un asunto exclusivo de los vivos
una etiqueta que los sobrevivientes le plantan
al hueco en su percepción del mundo que hasta tu lamentable deceso
ocupabas tú llenándolo completamente
¿qué es morirse entonces, si al morirse
el que se murió no es nunca el mismo que acabó quedando muerto?
¿qué relación puede existir entre un tipo que hasta hace todavía
un par de minutos atrás tarareaba alegremente una canción al ir conduciendo
y ese cuerpo desfigurado y cubierto de sangre aprisionado
dentro de un nudo de fierros retorcidos y humeantes?
hay una trampa oculta en ese maldito asunto de la muerte
una discontinuidad lógica que la mente no logra captar;
al empezar a escribir esto sabía perfectamente
que no hay forma en que pueda decirse nada concluyente sobre el tema
sin embargo, por alguna razón, cuando desperté hace un par de horas
tenía estas putas irrefrenables ganas de hablar sobre la muerte
hablar sobre aquel día en que me partí la cabeza al chocar contra un árbol
mencionar cómo incluso aun tres días después
de haber ocurrido el accidente tenía la constante impresión
de que flotaba a la deriva sobre una nube de aturdimiento y desconcierto;
y tenía también estas putas ganas
de hablar sobre la nueva foto en el perfil de aurora en facebook
que subió ayer a eso de las 11 pm y donde aparece
sentada al borde de una piscina y con sus brazos
rodeando el torso de un fulano que sonríe a la cámara
metido hasta la cintura en el agua y con cara de satisfacción;
hablar de cómo ayer que vi la foto por primera vez
-a estas horas debo haber entrado y salido ya del puto facebook
unos trescientas veces por lo menos-
ayer en el momento en que vi la foto por primera vez
sentí lo mismo que sentí aquella vez hace más de 20 años
que me partí la madre en esa carretera
se me apagó el mundo y se me apagó la respiración
se me apagó la noche y se me apagó la vida y se me apagó todo
anoche a las 11 pm dejé de estar vivo
en este momento por lo tanto llevo ya 12 horas muerto
llevo ya 12 horas hundiéndome en el abismo más allá de la vida
¿y quieren que les diga cómo se siente estar en esas condiciones?
se siente como si fueras un puto pedazo de mierda
Última edición:
