carlos garcía
Poeta recién llegado
Yuritzin
uno
Acampa mi nombre al filo de tu lengua
y el tuyo: nombre de la brizna de julio
se dice aguacero de la madrugada
se dice mañana grisácea a punto de agua
y quieres gritarlo para enterar a la maleza
de baldíos y terrenos con obra negra en que fuimos.
Mi nombre te lo callas, envuelto en la saliva
que lleva de los dos y te sabe a sucedidos.
dos
Tu saliva, que es el agua que llama la sangre
de cada límite del cuerpo, la saca de sus cabales,
agolpa la piel su libertad de aire, de rubor en pecho,
se lee sangre en el rostro y untas caminos incendiarios.
Rojos deberían decirnos por llamearnos a la primera
de caricias y subrepticias miradas, por las reminiscencias
de rescoldo que aguarda la humedad para crepitar
y conjetura, Yuri, eternos retornos en el mito de los dos.
uno
Acampa mi nombre al filo de tu lengua
y el tuyo: nombre de la brizna de julio
se dice aguacero de la madrugada
se dice mañana grisácea a punto de agua
y quieres gritarlo para enterar a la maleza
de baldíos y terrenos con obra negra en que fuimos.
Mi nombre te lo callas, envuelto en la saliva
que lleva de los dos y te sabe a sucedidos.
dos
Tu saliva, que es el agua que llama la sangre
de cada límite del cuerpo, la saca de sus cabales,
agolpa la piel su libertad de aire, de rubor en pecho,
se lee sangre en el rostro y untas caminos incendiarios.
Rojos deberían decirnos por llamearnos a la primera
de caricias y subrepticias miradas, por las reminiscencias
de rescoldo que aguarda la humedad para crepitar
y conjetura, Yuri, eternos retornos en el mito de los dos.