El blog de Alonso Vicent

LAS MANCHAS DE MI PIEL MORENA

Llevo en la piel las manchas de mi tierra,
los rigores de un sol que a la intemperie
se empeña en recordarme que me aterra
el reporte final, cutánea serie.

Tengo el cansancio acumulado en huesos
de los que ignoro el nombre y que no uso,
conscientemente al menos, y son esos
que me tienen y traen inconcluso.

Tengo puestos los pies a la fatiga,
los dedos correosos como garras
que se aferran al suelo que castiga
y al horizonte sueltan sus amarras.

Llevo un reloj que atrasa y adelanta
las horas, el momento y circunstancia,
y un cristal con arena que decanta
el frío y el calor de la arrogancia.

Traigo conmigo el sobrante y sudor
de un día trabajado entre puñales;
son los árboles vida en derredor
y un derroche continuo de frutales.

Otoño llega y vive por mis venas,
una nueva cosecha, cinco meses,
seis a lo sumo, y luego tres verbenas
que confunden el trigo con las mieses.

Llega el invierno y uno persevera,
castiga y se castiga por si acaso
fuera el castigo flor en primavera...
Y por dios, que no llegue con retraso.

Esta mente se sabe en estaciones,
irracionalidad de lo sentido,
y mira en ventanillas y balcones
las vistas, entre tiempos, de lo ido.

Después llegar, no importa, a cualquier lado,
pero llegar con ilusión y a tiempo
al destiempo final de lo acordado;
blanco llegué y me voy cansado y lempo.

NACER HASTA EL FINAL

Naces y el mundo está a tus pies;
lloras, pero respiras
aunque no puedas ni dar un solo paso.
Ríes, porque te tocan una parte
de esta recién estrenada vida
y hueles que todo va a ir bien.
Después gateas
y escoges los alcances de tu mano,
y miras con esos ojos
que ya empiezan a ver.
Sufres las reprimendas y gozas,
sé que gozas,
cuando las reacciones se confunden,
te indultan, te dejan hacer.
Más tarde, crecer
nos traerá alguna que otra condena:
adolescencia,
juventud,
madurez
(no es el camino fácil,
tampoco incierto),
senectud.
Nunca fueron los pasos perdidos
ni fue lo que no fue.
Seguimos empeñados en ser sobrevivientes
con ansias de trascender.
Existe una enfermedad que no tiene cura,
la vida,
esta vida que nos concierne
desde el principio al final.
No elegimos morirnos un día,
pero si hay que hacerlo,
por supuesto, habrá que tomarse un tiempo.
Yo estoy acostumbrado a las esperas
y esta, actualmente,
no la llevo mal.

LUNES

Los lunes no salgo de mi asombro,
todo sigue en su sitio menos mi ánimo;
arrimo el hombro y me descubro a la intemperie
al tiempo que emprendo otro viaje.
Suele ocurrir que los lunes
empiezan el domingo por la tarde
cuando nos invade un abismo de esos
de como si el martes no existiera.
Pero los lunes, los transeúntes
también pueblan las aceras
y corren a compartir su pesadilla
con los demás usuarios
por la estrecha frontera en que los sueños
lindan con las peores realidades.
Los lunes cae herido un argumento
y convalece el optimismo y la esperanza.

MIRAS ABIERTAS.

Me estoy dando cuenta de que la vida
sigue su curso:
te subes, te bajas, dudas (siempre dudas),
te ofende, te llena, la discutes.
Puede que un día la vida seas tú,
puede que un atardecer se te caiga el cielo,
puede que puedas o que te des por vencido.
Amanece al gusto o al disgusto,
anocheces con estrellas o estrellado;
pero la vida sigue y no somos sus únicos clientes.
Si la vida fuera una empresa, que lo es,
habría que hacer balance de pérdidas y ganancias,
de hurtos y regalos,
de desahucios y apropiaciones.
Si la vida fuera esto
que ahora mismo me tiene en sus manos,
le tendería el cuerpo entero
para que dispusiera
de una parte de ella misma;
siempre que siguiera permitiéndome
ser dueño de un espacio en el que poder decir NO.
Hice un cursillo para decir los "noes"
y otro para lidiar con las propias y ajenas libertades.
Los “sis” venían umbilicalmente impuestos.

SÁBADO NOCHE.

Le doy gracias a este cuerpo
por aguantar a un inconsciente
que siente
que no hay peor delito,
y cito,
que morir en vida o al relente.
Y ahora, si acaso, me aseo,
paseo;
para salir de copas o bastos
me basto.
La baraja anda servida
y, con mida,
en la noche me disuelvo
y vuelvo
a soñar como solía.

UN AÑO MÁS

Un año más,
viniendo y escapando
de un nunca jamás,
de un mientras tanto.
El mismo siglo, otras edades,
los mismos cuerpos deteriorados
que atacan y se defienden
en esta jungla de asfalto.
Que atracan y se dejan atracar,
que miran hacia otro lado
sin robar, ni dejarse robar,
más de lo que quepa en una mano;
en una mano y en los ojos de quien sigue
su camino inexorable, de paso a paso,
de mirada en ceguera,
de tanto y tanto.
Si quieres que te cuente
flores de mayo,
habrá que esperar a la primavera...
¡Pero qué te estoy contando!

ALGUIEN, UNA VEZ... (once de enero)

Alguien, una vez, me dijo que vivir mata
y le creí a pies juntillas.
Es más, me dije, ¡cuánta razón
en tan pocas palabras,
cuánta ironía!
Fue otro alguien quien me comentó,
y era otro día,
que ya está muerto quien no vive
ni arriesga su piel
en esta vida.
Otros “álguienes”, otras veces,
me dijeron,
pero ya no me acuerdo;
resté importancia a las palabras,
había tomado partido,
estaba viviendo.
Con el tiempo aquí sigo,
matándome y dejando que me maten
entre comillas,
entre milongas.
Hoy sólo le temo
al final de la historia;
y no porque se acabe
sino por el poder de destrucción
de la posible moratoria
o del arma que tenga que descargar sobre mí
el último golpe.

MI HIJO, A GOZAR VINIMOS.

Fue mi madre quien me dijo
-mi hijo,
no te debieras casar;
gozar,
para eso fue que, con mimos,
vinimos.

Desde entonces los dos fuimos,
mi mujer y yo, sin madre;
que la vida es un "des-madre",
¡mi hijo, a gozar vinimos!

ALGUIEN ME DIJO QUE ERA MARTES

Llevamos escribiendo tantos años
que los bolígrafos nos salen al encuentro
hasta en el trabajo,
aunque el papel escasee.
Solo con mirar surge el verso
y si uno se acomoda al silencio,
las manos trabajan solas;
esto promete.
Lo que fuimos, lo que somos,
lo que en realidad nunca sabremos;
la seguridad de estar de paso
intentando no defraudar
y, sobre todo, no defraudarnos.
Qué más da si los caminos
se toman por sí mismos un rodeo.
El caso es que al caminar,
mirando al frente, se deja atrás
el rastro y muchos recuerdos.
Llevamos viviendo tanto tiempo
que se agradecen las nuevas sensaciones;
y si hay que llorar, pues se llora,
y si hay que reír,
se ponen los ojos y las arrugas
y la felicidad.
Después...
Se acabó la cítrica jornada.
Guardo el boli y el capazo
y pregunto.
Alguien me dice que es mediodía,
que hoy es martes.
Y ahora no sé muy bien qué hacer.
Pero me dirijo a la guagua de traslados,
tomo asiento,
y volver, volver, volver.

DESVELOS

Plañían las campanas del desvelo
con un timbre metálico de muerte
la hora incierta, el cuerpo como inerte,
la vigilia a sus anchas sin consuelo.

La mente descorrió un tupido velo
y me halló en el vacío de quererte.
Fue el vértigo sentir pero no verte,
la noche un mal de altura en pleno vuelo.

Me vi como un rehén entre dos luces,
sin rescate, ni proa, ni cubierta,
presto de nuevo a dársela de bruces.

La suerte, como siempre, siguió incierta
jugándosela a cara, cuerpo y cruces
en medio de cualquier noche desierta.

DOMINGO

Un día me di cuenta de que tenía rostro
y me dio por escuchar la nieve;
todo un gusto y un regalo,
¡qué bien huele!
Me inventé una casa a ojos vista,
un techo a quilómetros de altura
y una relación que cupiera
en un mínimo espacio…uno
nunca supo de espacios sin coberturas;
en un metro cuadrado, ¡cuánta vida!
Hace tiempo que mi mundo no es España,
ni Europa, ni el mundo;
solo es un espacio que huele a azahar
y a romeros,
y sabe que su espacio es mi espacio:
un regreso, una huida, un encuentro.
Fuera de la ley, la ley cobra sentido.
Uno se refugia sin dejar rastro,
aunque el viento intuya un recorrido,
aunque deje alguna pista el aliento,
aunque la voz derrita la escarcha
y nos delate el silencio.
Pero qué importa.
Un día fue otro día.
Hoy escucho los pájaros,
es domingo,
descanso.

CON UN BOLÍGRAFO EN LA MANO

Si pongo una raya para empezar a escribir un poema,
posiblemente alguien piense
que hice un inciso;
pero no,
era una raya.
Si pongo cuatro puntos suspensivos,
suspéndeme.
Si no guardo un espacio
donde un espacio (me) quepa
es que se me olvidó guardar las distancias.
Si ves que no lo ves,
si hueles que las comas se enraízan
y se olvidan de su verbo,
de su complemento,
y predican en el desierto;
no pasa nada.
Todo está inventado, dicen,
aunque lo necesario,
lo primordial,
lo correcto,
lo sostenible,
lo estipulado
es hacerse entender
aunque no nos entendamos ni con nosotros mismos.
Punto, espacio, coma (paréntesis).
Guion largo, guion corto...
...Pero ponme un guion
para poder seguirte
y llegar hasta el último punto
aunque no sea el final
ni definitivo.

HOY

De la primera
a la postrer naranja
todo es jornal.

Baja la niebla
al campo de naranjos;
me voy al bar.

Por la ventana
miro la perspectiva,
¿seremos humo?

Estos bancales
nos muestran su grandeza,
yo diminuto.

Y ahora llueve;
un día regalado,
todos contentos.

Me vuelvo a casa
con el día cumplido,
ni más ni menos.

VARIACIONES DE INVIERNO Y ESCARCHAS

Por la mañana
a la espera del sol
brilla la escarcha.

Brilla la escarcha
a la espera del sol,
hielo en las hojas.

Hielo en las hojas,
destellos en espera,
la madrugada.

De madrugada
mirando al sol naciente
brilla la escarcha.

ENCUENTRO
Para quererte y que me quieras me centro,
me reconcentro,
y el centro busco de tu ombligo
y de mi tacto.
Me tocas, te toco,
nos tocamos el alma en el empeño
para el resto de los días empeñados.