Vástagos-.

Te preguntarán, los de siempre,

dónde vas, a dónde diriges

tus pasos, te preguntarán los de abajo,

sin voz, apenas hombres rígidos

cuya sabiduría se muestra sólo ante la luna,

dónde irás, con quién te juntarás,

a quiénes asombrará tu falta de juicio.

A ti, que muestras tu boca desdentada,

tu saliva profética, tu espumarajo sin sal.

A ti, cuya sombra es tan endeble, cuyo

nudo de árboles medita bajo el dosel de sus ramas.

En cuya debilidad Dios puso su fe y su triste

esperanza aunadas. En quien Dios puso

erguida la sombra de su esperanza, en cuyo

advenimiento, sombras de tumba, bocas de lápida,

todavía preguntan e inquieren.

Te preguntan ya, los incinerados, los muertos

boca abajo, las salivas de los odios apenas

atestiguados, dónde, o cómo, o quién,

o porqué, el caminar lento de tus pasos.

Tú sobrevienes, dejas caer la capa de olvido,

con sumo tesón de analfabeto en sus cuarteles,

donde olvidas la mayoría de tus palabras,

donde trituras los conceptos y las viejas glorias

de tu vida.

Donde se apaciguan los labios y juntan herméticamente

los placeres castigados, las asesinas del vértigo,

los aullidos de unas cárceles bien pobladas.

Te inquieren, vociferan, protestan, honda

y largamente, con su crujido hermafrodita

los cansancios del vértigo, las protuberancias

del norte, los que buscan lugares de recreo y de ocio.

A ti, tan cansado como ellos, con lupanares

y desiertos y ojos tristes en mitad de la frente;

a ti, tan cansado y obvio como la mitad de ellos.

Cuya sombra repite su igual contraparte.

Cuyo sigilo de nube pudre los estandartes dorados.

Cuyo laconismo medita bajo los árboles enramados.

Cuya vivencia podría despoblar un camión de hombres,

entero.

Cuya experiencia sobrevuela los estanques con presidio

de agua y de infamia.

Cuya volubilidad es el agente del mal, enmascarado.

Cuya agonía deja abiertas las venas para un mapa

mal disparado, cuya ceja entreabre los pétalos de una flor

asesinada, cuyo eje frontal lapida los enseres inmolados,

cuyo vértigo renueva las cadencias del siglo,

cuyo triste pie ha desguazado las leyendas sin origen

los dardos sin pestilencia, las avenidas del espanto.

Te preguntarán, cómo o por qué vienes, ahora,

tras largos años abatido, en tu trono de hojas putrefactas,

con helechos mojados de agua, con troncos partidos

y con rostros partidos, con monedas en los labios.

Dejarás un rostro, una moneda, unos labios

en su aposento dorado, la larga crucifixión

de un diente que torna amarillo los árboles caducos.

Y tú medirás con insistencia la larga ornamentación

de los árboles, los largos dientes del pozo, las hojas

y las acequias despobladas de parásitos.

Pero no estarás triste, será tu venida

la larga avenida en contraste, el parte de un rey

que organiza sus batallas, sus combates

retenido en la amanecida.

Vendrás con osamentas partidas

con pulmones partidos y órganos ratificados

con obsidianas y flores y pétalos secos

y pistilos y estambres de otras estaciones.

A ti cuya experiencia es el mundo en su conjunto.



©

Dice la luna

canta el pájaro en su bruma,

inquieto perturbado o ebrio

de fama celebridad o desacierto;

familias completas te veneran

oh, pájaro de las indecisiones,

tu terrible pronóstico alberga

mi venganza con su patético anillo

tirado al fondo de un pozo de agua

amarilla. La incertidumbre

maneja sus depósitos de angustia

lejos de los manantiales de recreo

de mi infancia. Oh, eternidad, tan

distante, ¿cuánto cuesta meterse

en tus telas de doncella?

©

De pequeño ya apuntaba maneras.

Fiscalizaba tanto actitudes como aptitudes,

envidiando torpemente a los que en ello

se pulían y destacaban.

Falsos modales de campesino, manos curtidas

en los más elementales y sucios juegos.

Mirada vidriosa, de observar lento;

de caminar pausado, exiguo, austero.

Su pedantería obvia, su sentido común,

repulsivo; su sensatez, estrecha y desapacible.

Elegía invariablemente lugares comunes,

dinteles que ofrecían una repugnante muestra

de la calidad de su pensamiento.

Escoba de ciertos temperamentos disolutos,

que en poco o en nada se le asemejaban,

ninguna duda ni cavilación extrema perturbaron

jamás sus días.

Fue fraudulento hasta en la profesión elegida:

falto de coraje, de tesón y de disciplina,

pronto sintió la llamada a filas

de la benemérita. Poco más puedo añadir,

sólo que, a Dios gracias, ya no le veo:

ni me estimó en lo que era, ni yo

devalúe un ápice su fútil discurso. Más, no

nos podemos pedir.



©

Esto es lo que soy:

un trozo de vida permanente y protegida,

una garra, hercúlea y carcomida, penetrando

las sombras del mediodía,

un rectángulo fosforescente que invade

islotes e islas, un glacial navegando

inmóvil en un mar vegetativo,

las sobras de un banquete desesperado,

el pescuezo iracundo de las olas,

los fósiles encontrados por una mano amiga.

Desinventariado, mi consulado de nieblas

yo practico. Esto es lo que soy:

carne en apariencia, luz de taberna,

ciudad desvanecida, fundada en la penumbra,

centinela en la noche siempre vigilante,

rocío que quiebra las pestañas, escarcha

que promete cóleras de amanecida.

Rectángulo ofensivo que acucia

llamas encendidas, transcurso, sí,

con una importancia. ©

Oh pudren palabras convencidas

en su prurito natal las alcahuetas

celestinas, refulgen con sus brillos azarosos

tristezas omitidas desde el parto, destellos,

azogues, fogosas mentiras, falaces dicterios:





en tu hombro sutil y rodeado

compañero, por amenazas derribadas

contrariedades pacifistas, la cuerda

que perturba con su imagen, estalactitas

de carbunclo diseñado:







busco, en la perforación inédita,

un intruso militar, la venérea selva

constatada en los abrojos incendiados,

en las destartaladas zonas convulsivas

donde adolecen mis miserias y las tuyas,

al fin, reorganizadas:





Oh, pudren, dignifican la palabra

profana, el súbdito aquel que mantuvo

su analfabetismo en perpetuo secreto,

reyes vociferando sus proclamas y sus ripios

certeros.





©

De rutina llevo el cuerpo lleno.

De hambre de otra vida y de blasfemias

a lo lógico. De sótanos de agua

y de estanques primaverales, mi alma

no se cansa, aunque sé, que miento.

Soy como un leño baldío e inflado.

Soy ese mismo leño cuyo crecimiento

no vale nada. De monotonía, y de hambre,

llevo mi cuerpo lleno.





©

Golpeas el cuerpo

y surge el agua, de improviso,

como un charco de estrellas,

o como una cesta de diagonales acequias

que se transmutan y se pierden en lontananza.

Horizontes que conservo

en mi vista delicada, sombras

que ejercitan su memoria de flor

en mi vida: te llevo, dentro del agua.

Dentro del agua, te llevo. Madre.



©

Como un buda parapetado

tras grupas fantasmales y

ruidos de sables incendiarios;

como un lagarto en el tiempo,

escurridizo y banal como una

bodega desamparada. Como

una loción capilar que de nada

sirviera, como la calvicie errante

de algún volado sonado y de bandera.

Como el mono sabio de mi monopoly,

como la cárcel antigua de Valencia.

Como la sonrojada adulación

de un príncipe a su princesa,

como el maquinal desparpajo

con que se visten algunas ninfas

Ifigenias.

Como el loco que siempre quiso

mantener a raya a la tristeza;

como el baluarte intacto de

los cráteres en primavera.

Como los periódicos con que

desayuna mi portera.

Del país de mis ardores,

españoles y españolas, dictadores,

dictadoras; de economías febriles

y domésticas, pasadizos y túneles

de lanzas bien dispuestas.

Como el segundero de un maniquí,

como la mano de Fátima de algún marroquí,

como el islamista suicida que presume de

sus hazañas en mitad del desierto.

©

Si no escribiera este poema

seguramente estaría vendiendo

pedos encima de una motocicleta.

Subido a ella, por ejemplo, daría

el do de pecho intentando escurrir

el bulto contagiado de viruela.

O pretendería la mano de cualquiera,

de cualquier cualquiera, que estuviera

en posesión de la santa verdad.

Deduciría de mis paraísos fiscales,

la parte tributada del concepto.

Reinaría en una estufa de hielo o

convocaría elecciones en una marmita

de cieno, relamería los ecos

de tu angustia sin sorber los mocos

de la tragedia. Sería el druida

perfecto, la bruja del Norte, conquistada

a los moros, el final de la odisea

de un Homero descarriado y pintoresco.

Si no escribiera este poema, estaría

seguramente pensando en ti, y esto

me obligaría a empapar de gasolina

las cenizas del pasado.

©

Siglo de ruinosas tiranías

de democracias absorbentes,

de bromuro en las papilas,

de cansancio en los deberes.

De la tarde, tres peces

de colores, de la noche,

mantas de franela para

la funda del coche. De

la mañana, mejor tirar

de escoba y pala, que

está el tema para otra cosa.

Siglo de aburridas disertaciones,

de constancias inconstantes,

de planes irreales y combates

ficticios; siglo de oropeles

y haraganes, de cornudos,

pajaritas y rimas rimbombantes.

Estrenemos, cada día,

la savia bruta y fría,

la gélida leña cortada.

Tengamos en paz la siesta,

es lo único que nos queda.

©

Siglos de ruidosas tiranías

de esqueléticas hambrunas

de desidias y molicies

de documentos partícipes

de molestas decisiones,

siglos de ruinosas oligarquías

de protestas en la calle

de manifestaciones acaecidas

en lindas procesiones,

de millares de voces

secuestradas a la pureza.

Siglos de emancipaciones,

de yugos invertebrados,

de invisibles apologías,

de sensateces absortas,

de conmutaciones de pena,

de alegrías inexactas.

De tristezas en la autopista.

Siglos de invariables promesas,

de reinados del miedo, de

sangrías en los hospitales,

de mesas redondas utilizadas

como campamentos médicos

improvisados, siglos de huecos

en el estómago, de gente inválida,

sin apariencia de ser.

Siglos de imperceptibles latigazos,

de estrellas rodantes, de brazos e hipocampos,

de retaguardias cubiertas por lazos invencibles.

De aves guarnecidas por los blasones del campo.

Siglos, siglos, siglos, de polvo, de ceniza,

de risas acantonadas en el lodo de las avenidas.

Y siglos esperando un conato de rebeldía,

de revolución verdadera, para nada, para nadie.

©

Hoy todo me sabe a muerte.

implacable y voraz. Vendimiando

con su hoz la lengua y los párpados

miserables y lánguidos. La muerte

puede ser un torniquete; también

la hemorragia definitiva. La maquinaria

funda sus fachadas en el extravío de la mente;

yo, me absuelvo de emitir juicios: veo

demasiado, creo en exceso, vivo por vivir.

©

Exhaustos tanto de belleza

como de su contrario, el horror,

a partir de ahora, ¿qué nos espera?

Habitamos la noche; la incomprendimos.

Duramos al día, la fastidiamos.

Uncidos al carro eterno,

vemos pasar el tiempo que

nos devora.

Poco más podemos hacer.

Sólo maldecirnos y ocuparnos

de otras cosas.

Ah sí existen los sonidos

Los maravillosos sonidos

El ruido interno del exterior

Lo que acude en salvamento

De una patria interior hundida.

Ah sí, son los sonidos característicos

De la lluvia, del sol, la brisa, el aire,

La nube concéntrica, el rayo inverosímil,

Los pétalos rociados de gasóleo, ah, todo

Esto existe, fuera, lejos de mí, en el trecho

Que va de mí a mí. Las plegarias pagarán

Un alto precio por celebrar la miseria que

Circunda el estanque, para siempre detenido.

©

Y qué tristeza da dejar las cosas

de lado, cuando sucede el verano

y las tiendas de enfrente se llenan

de secuaces militares olvidando

repentinamente el pasado, de ambulantes

colegialas que reiteran su pacto insufrible

con el tiempo, es retirar el vendaje

de las cosas, las ocultas, verlas

con melancolía. ©